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Sonó la primera Palabra de Dios, allí donde no había cielo ni tierra.
Y se desprendió de su Piedra y cayó al segundo tiempo y declaró su
divinidad. Y se estremeció toda la inmensidad de lo eterno. Y su
palabra fue una medida de gracia, un destello de gracia y quebró y
horadó la espalda de las montañas. ¿Quién nació cuando bajó? Gran
Padre, Tú lo sabes.

Nació su primer Principio y barrenó la espalda de las montañas.
¿Quiénes nacieron allí? ¿Quiénes? Padre, Tú lo sabes. Nació el que
es tierno en el cielo.

Libro de los Espíritus, Códice del CHILAM BALAM DE CHUYAMEL

Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del
hombre que está en el cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el
desierto, así es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para
que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida
eterna.

SAN JUAN III 14-16

En todo momento dado todo el futuro del mundo está predestinado y
existe, pero está predestinado condicionalmente; es decir, será este o
aquel futuro según la dirección de los hechos en un momento dado, a
menos que entre en fuego un nuevo hecho, y un nuevo hecho puede
entrar en fuego sólo desde el terreno de la conciencia y de la voluntad
que de ella resulte. Es necesario comprender esto y dominarlo.

P. D. Ouspensky, Tertium Organum
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LIBRO PRIMERO

1

UNCA PUDE entender a este hombre extraño y de mesurada palabra
que parecía deleitarse al confundirme con sus cáusticas y paradojales

observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresión de ser un
taciturno; pero, a poco de tratarle, no podía uno dejar de advertir el hecho
más extraordinario que he conocido en mi agitada vida: él era una sonrisa.
Lo era de pies a cabeza. No sonreía, no precisaba sonreír; todo él era esa
sonrisa. Esta impresión me llegaba también de una manera muy curiosa y
difícil de explicar. Diré únicamente que la sonrisa parecía una propiedad
natural de su cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le
oí reír, pero poseía el don de comunicar su alegría o seriedad, según fuera
el caso. Nunca le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos
turbulentos días, hacia el final de la Segunda Guerra en que a
consecuencia de una revolución política, yo fui a parar a una cárcel y él no
hizo absolutamente nada por obtener mi libertad. Aun en este incidente
demostró ser un hombre fuera de lo común. Y hasta parecía empeñado en
que yo continuase preso, y cierta vez en que le reproché esta actitud, me
dijo:

—Estas mucho mejor acá que allá fuera. Al menos acá estás bien
acompañado y hasta es posible que despiertes.

—Pero si acá ni se puede dormir—, le dije.
—Eso es lo que tú piensas porque aún no sabes cuál de las maneras

de dormir resulta más peligrosa y dañina a la larga. Hay quien vela contigo
aun cuando duermes, y estás bien acompañado.

En el pabellón en que me encontraba yo preso habían también
muchos hombres a quienes respetaba como valores intelectuales y
cuyas conversaciones me resultaban interesantes. Con algunos de ellos
jugaba interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguían
siempre el rumbo de los acontecimientos políticos que habían culminado
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con nuestra prisión. Así se lo hice ver a mi amigo una tarde en que me
visitó cargado de regalos de Navidad.

—Sigues durmiendo—, fue toda su respuesta.
Ese día charlamos durante un buen rato, y se me ocurrió pre-

guntarle:
—¿Cómo es que tú vienes a visitarme tan a menudo y no has

desaparecido como los demás que huyeron en cuanto se enteraron de mi
situación?

—Soy más que un amigo; yo soy la amistad que nos une.
No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el

momento adecuado para lanzarme sus paradojas, e insistí:
—¿Pero cómo es que sabiéndote mi más íntimo amigo la policía no

te ha detenido?
Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demás:
—La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra

forma.
Y después de un instante de silencio, agregó:
—No me comprendes porque todavía dependes de ellos, así como

ellos dependen de ti. Ni tú ni ellos dependen todavía de sí mismos, pero
todos ustedes están convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran
comprender esto, comprenderían todo lo demás a su debido tiempo.

Esto me sublevó y contesté violentamente; le dije que sus palabras
eran muy interesantes como filosofía en las noches de hastío, pero que en
las circunstancias en que yo me encontraba ya se convertían en una
insoportable majadería.

—Además, —agregué muy exaltado y empleando términos imposi-
bles de publicar— ¿Cómo voy a depender de éstos, que para lo único que
sirven es para lamerle las botas a ese dictadorzuelo de opereta? O quizás
también dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza y cacarea su
popularidad cuando tiene la oposición amordazada. ¿También dependo de
aquellos que persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No me
llamaría la atención que así me lo dijeses ahora.

Él me miró con su invariable y paciente sonrisa, escuchó hasta que
hube terminado y ofreciéndome cigarrillos y lumbre, contestó:
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—Tú lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras cosas
más. Estos —e hizo un ademán significando a los guardias armados que
estaban al otro lado de la reja— lo apoyan con sus armas porque no
pueden hacer otra cosa que obedecer a quien sepa mandarlos. Sin armas,
sin uniforme y sin jefes, no serían nada. Se creen los amos de sus armas,
pero en realidad son esclavos de ellas. Pero tú y los que acá están presos
contigo son peores. Estos visten uniforme porque tienen miedo de andar
solos en la vida, y porque no pueden hacer nada más, productivo para el
mundo; también llevan un uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores;
ustedes dicen que son hombres de intelecto y en realidad son unos
majaderos enamorados de sus majaderías. Ustedes apoyan esta dictadura y
cuanta dictadura hay; las apoyan mucho mejor y más eficientemente que
los otros; su apoyo ocurre de muchas maneras, pero principalmente por
medio de la actitud de estúpida soberbia que los hace vivir de espaldas a la
verdad. Y no sólo la apoyan, la fortalecen. Sí, ustedes son peores que los
que honradamente son ignorantes. Y, sin embargo, ninguno de ustedes
tiene verdaderamente la culpa.

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo.
Pasó un buen rato antes de que le preguntase:

—¿Qué es lo que ignoramos?
—Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad física, pero

que todos ustedes creen que se trata únicamente de un precepto ético
imposible de llevar a la práctica. Seguramente lo habrás leído u oído
alguna vez: “No resistáis el mal”.

—Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos
sabios. Sólo un puñado de seres en la historia de la humanidad han podido
descubrir que son verdades realmente científicas. La ciencia ordinaria, por
cierto, negará esto porque cree que la ética es algo separado de lo que
llama materia, sin advertir que es justamente lo que condiciona y vivifica
la materia y hasta crea sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero
sabio entre los hombres de ciencia y se llamó Mesmer. La ciencia, o eso
que llaman ciencia, lo persiguió y sus trabajos han sido ignorados. Es el
destino de todo aquel que descubre la verdad. Hoy día el mesmerismo pasa
por una forma de charlatanería, y lo curioso es que son justamente los
charlatanes de la ciencia quienes más peroran contra la “charlatanería” de
Mesmer.
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Algunos que han estudiado a Mesmer para hacer curaciones magné-
ticas se han aproximado a la verdad que él dejó oculta en sus aforismos.
Pero solamente unos cuantos, muy pocos, han advertido que lo que es “sí”
también puede ser “no”, que el “sí” es una verdad relativa al “no”, como lo
“bueno” es relativo a lo “malo”. Pero ya tendrás oportunidad de enterarte
de esto porque al fin me has hecho una pregunta que vale la pena.

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre
cosas de loco. Aquella tarde se marchó más contento y alegre que de
costumbre, prometiéndome una nueva visita para dentro de dos días, cosa
que, conforme a los reglamentos del penal, era sumamente difícil. Cuando
se lo observé, me dijo:

—Tú sabes andar en bicicleta, ¿verdad?
—Naturalmente—, le dije.
—Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en

cualquier otra.
¿Qué diantres tenía que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces

me hice esta y otras preguntas surgidas de sus palabras. Aún sigo
haciéndomela sin encontrar una respuesta adecuada. Debo también
confesar que la razón me indicaba que este hombre era loco, pero yo sentía
un singular cariño hacia él.

He querido representarlo así, actuando en una circunstancia im-
portante de mi vida, en aquel acontecimiento que marcó el fin de una
carrera a la cual yo había entregado todas mis fuerzas y todo mi
entusiasmo. Fue en verdad un rudo golpe el que sufrí al perder aquella
situación conquistada tras largos años de penosa labor; pero cuando le dije
todas estas cosas a mi amigo, él se limitó a contestar:

—Es lo mejor que te podía haber ocurrido. Ahora sólo de ti depende
que tu despertar no te cause mayores sufrimientos.

Y a continuación me dijo muchas cosas que en ese momento tomé
como palabras con que él quería consolarme, al insistir en que yo poseía
ciertas cualidades personales indicativas de la promesa de un despertar.

Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi auto-
biografía, ni detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y
después de este acontecimiento. Y si debo anotar algunos hechos per-
sonales es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que
expliquen a mi amigo, y que también sirvan para substanciar los escritos
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que me pidió que publicase en esta fecha “con la finalidad de aumentar el
número de los nuestros”.

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso de
“los nuestros” y quiénes eran, me respondió:

—Una clase muy especial de abejas que se da sólo de vez en cuando
y con grandes esfuerzos.

Tal fue la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente
por haber empeñado mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo
que quizás tenga un valor que a mí se me escapa. Aun es posible que
alguno de los lectores sepa de qué se trata, y pueda explicarme a este
hombre.

También es menester que haga una confesión: no sé cómo se llama,
jamás me dio su verdadero nombre, y, salvo una vez, a mí jamás se me
ocurrió hacerle esas preguntas de rigor que exigen nombre y apellido,
edad, nacionalidad, profesión, etc.

Quizás alguno de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él. Y
digo esto porque en aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto
de su ser, dejé que vislumbrase mi interés por su origen y demás cosas que
él nunca explicaba espontáneamente como por lo general lo hace todo
hombre a fin de inspirar confianza a los demás. Mi amigo era muy diferente
a todas las personas que he conocido en mi vida, y parecía no importarle
absolutamente nada la impresión que causara. De modo que cuando surgió
la cuestión de mi interés en su identidad, dijo estas enigmáticas palabras:

—Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sólo hace
falta quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en
ninguna en particular. A quien me llama, voy. Pero esto es sólo una
manera de decirlo, porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar; y
suele ocurrir que cuando acudo a éstos, se espantan, pierden la cabeza y
comienzan a abrumarme con muchas preguntas: ¿Quién eres? ¿Cómo te
llamas? ¿De qué vives? ¿En qué trabajas? Y así por el estilo. Nunca
contesto estas impertinencias porque si el hombre no sabe lo que quiere, es
mejor que tampoco sepa nada de mí. Ocurre también que aquellos que me
buscan sin darse cuenta, o deciden no prestarme ninguna atención, o se lo
atribuyen todo a ellos mismos. Los hay también que me consideran “malo”.
Pero es solamente natural que así ocurra en esta época de franca
degeneración de la inteligencia humana. Desbarato los sueños de los
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hombres y no les dejo una sola ilusión en pie. Pocos son los que se deciden
a mantener el contacto conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente
afortunados, pues tienen la posibilidad de conocer el valor real de la vida.
Claro está que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te
enterarás de eso a su debido tiempo.

Recuerdo que en esta oportunidad le dije:
—Entonces me alegro muchísimo de no haberte importunado. Te

ruego que disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo
por nada del mundo.

Ante estas palabras, él sonrió y agregó:
—Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: recor-

dando. El recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria está el
conocimiento o la verdad. Unirse de corazón a la verdad es lo trascen-
dental. Disfruta de mi amistad mientras esté contigo. Te convendrá pro-
curar entender las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que
hagas en este sentido te será una positiva ganancia, aun cuando a menudo
te parezca que toda tu vida se derrumba. Tú eres uno de esos que me han
llamado sin darse cuenta cabal de que me buscaban. No me has abrumado
con preguntas ni con pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien
tienes algunas cualidades que me conservan a tu lado, esas mismas
cualidades me pueden alejar totalmente de ti si es que no despiertas. Al
menos, si ahora despertases, y solamente de ti depende que lo hagas, no
sufrirás lo que seguramente habrás de sufrir cuando debas permanecer solo
y en silencio, como en el desierto. Yo sólo puedo acompañarte un tiempo.
Si no aprendes a atesorar cuanto te doy, solamente tú tendrás la culpa de
ello.

En aquella época me molestaba el tono protector con que me ha-
blaba en estos casos. Su seriedad me parecía absurda y fuera de lugar.
Muchos amigos y algunos de mis compañeros de trabajo sentían una
marcada antipatía hacia él. Me preguntaban qué era lo que yo veía en este
amigo y lo calificaban de “tipo raro”; algunos decían que no tenía
sentimientos, que nada le conmovía. Pero yo sé que era un hombre lleno
de amor. Cuando comenté las opiniones de mis amigos a raíz de un
incidente social, me dijo:

—No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el
verdadero mal de la sociedad humana. Siempre hallarás en sus
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bolsillos las treinta monedas de plata. Nada tengo con ellos, nada quiero
tener; están sometidos a otras fuerzas de las que podrían librarse si
realmente lo quisieran, pero se han enamorado de sí mismos y confunden
el sentimiento con sus debilidades personales.

Pero será mejor y más práctico que haga un relato cronológico de los
hechos.

2

NGRESÉ AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo
quedé con una pierna tan dañada que me fue imposible reanudar mi

profesión en la marina mercante. El hecho de saber algunos idiomas y de
poder traducir el lenguaje cablegráfico y no redactar del todo mal, fueron
factores que me ayudaron en esta empresa. Era ambicioso, y quise hacer
carrera porque sentía muy vivamente que la salud obraba en mi contra y
que los años se hacían cada vez más breves. Renuncié a las aventuras y los
goces que produce el viajar sin rumbo fijo, como cuando me enrolaba de
tripulante en cualquier barco, en cualquier puerto, y también renuncié a la
poesía y a muchas otras cosas que hasta entonces habían alegrado mi
existencia. Era desagradable caminar apoyado en un bastón, y era aún más
desagradable tener a veces que recurrir a las muletas. No disponía del
dinero necesario para que un especialista me tratase la pierna como era
debido, y de mi patria había huido espantado ante la poco maternal
protección de los hospitales militares. Tenía razones muy fundadas para
ello. Había visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sino el valor de un
antecedente personal.

El sueldo que ganaba era el mínimo. Trabajaba con deseos de
prosperar y con entusiasmo. No sólo quería hacer una carrera y crearme un
nombre en el periodismo, sino que me daba cuenta también de que en
tanto dependiese un día del bastón, y al siguiente de las muletas —según
fuese la densidad humana en los tranvías en que debía ir y venir de mi
trabajo— mis posibilidades en la vida estaban circunscritas a ser un
traductor y nada más. Mi primer objetivo fue, pues, ganar dinero. Y como
traía por herencia y por educación ciertas ideas religiosas, estimé que

I
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lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pensé en hacer mis pedidos a alguno de
los santos a quienes se atribuyen milagros, pero mi trabajo obró contra esta
decisión. Las noticias informaban acerca de la situación mundial en
vísperas de la segunda guerra y acerca de aquella lamentable comedia de
títeres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi ánimo y terminaron
por minar mi creencia en los santos. No podía explicarme cómo era posible
que con tanta oración, con tanta solícita rogativa a los santos, el mundo
siguiese embarcado en una orgía de sangre que había experimentado yo en
carne propia y acerca de la cual mi bastón y mis muletas hablaban
elocuentemente, sin necesidad de que su verdad fuese corroborada por los
agudos dolores que solía sufrir. En medio de todo esto, me consolaba
pensando que aún conservaba mi pierna y tenía una posibilidad de
salvarla. Otros habían salido peor librados que yo, habían perdido o
piernas o brazos con heridas de mucho menor importancia que las mías.

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado íntimas, determinaron
mi ánimo de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda mo-
netaria a San Judas Tadeo, o a San Pancrasio, o a cualquiera de los otros
santos que, en teoría y conforme a la propaganda religiosa, suelen hacer
milagros. Decidí presentar mis cuitas directa y personalmente a Nuestro
Señor Jesucristo. Al cabo, siempre había sentido que el “Señor Mío
Jesucristo”, como “La Salve”, me conmovían poderosamente. Y así
comencé a recorrer varios templos en busca de un ambiente adecuado
hasta que di con uno en el cual había un bellísimo cuadro del Corazón de
Jesús que dominaba el altar y la nave central.

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que había dejado
de acudir a misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos días
prefería quedarme en cama, en la modesta casa de pensión donde tenía
una pieza, a fin de darle un buen descanso a mi pierna. Además, sentía
remordimiento de conciencia. Consideraba que los santos sacramentos me
estaban vedados por siempre. Esto tenía su origen en la guerra. Tuve un
choque violento con el capellán de mi unidad cuando, desesperado, le dije
que yo pensaba que Dios era una porquería y que no alcanzaba a
explicarme cómo era posible que por medio de sus ministros sancionase
semejante matanza de jóvenes. Este incidente ocurrió tras una misa en el
frente, en vísperas de que varios cientos de muchachos, de 16 a 18 años,
entrasen a recibir su bautismo de fuego. El capellán me había ofrecido la
comunión diciendo: “por si acaso mueres”. Esto me produjo tal
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repugnancia que vacié sobre él violentamente toda la cólera acumulada en
mí durante un año de vivir en una camisa que hervía con piojos, sin agua y
pasando hambre. Soy un hombre violento, y en aquel entonces apretaba el
gatillo con facilidad y como si la función más natural de la vida fuese
quitársela al prójimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese día pero,
en general, fue que me era comprensible que los hombres que nada saben
de religión se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente in-
comprensible que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes se
entregaban a semejante barbaridad.

No olvidé nunca esta escena. Salí del combate sin un rasguño, pero
hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos
muchachos jóvenes. El capellán, que había ayudado a socorrer heridos
bajo el fuego enemigo, se sentó a mi lado sobre un tronco de árbol, puso
un brazo sobre mis hombros cuando rompí a llorar y me dijo que
comprendía mi estado de ánimo. Por un instante creí que estaba llorando
de arrepentimiento, pero pronto me di cuenta de que era la tensión
nerviosa resultante del combate lo que me hizo flaquear. Sin embargo, en
mi conciencia perduró el sentimiento de haber cometido un sacrilegio al
decir lo que había dicho de Dios.

Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos.
Y, para decirlo con honradez, también temía la penitencia que resultaría
de confesar semejante cosa.

Por este motivo, y quizás también por que quería expiar, a mi modo,
mi pecado, siempre que no fuese muy incómodo el hacerlo, acudí a ese
templo únicamente por las tardes cuando estaba más o menos vacío.

A raíz de la guerra había perdido, naturalmente, toda fe en los
milagros. Por otro lado, las noticias internacionales, que debía traducir
diariamente, me indicaban que los milagros correspondían a tiempos ya
demasiado remotos para tomarlos en cuenta. Es verdad que de vez en
cuando llegaba algún párrafo anunciando alguna cura milagrosa en
Lourdes. Pero el milagro que yo esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues
esperaba el milagro de la paz. Lo que me había ocurrido a mí en mi tierra
les estaba ocurriendo entonces a etíopes e italianos en el África. Poco
después, en aras de principios supuestamente nobles y con participación de
la religión y de los religiosos, comenzó a ocurrir en España. De suerte que
en esa fecha sabía en mi fuero interno que para mí no habría milagro
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alguno a menos que hiciese de mi parte, y por mi cuenta y riesgo, lo que
necesitaba hacer.

Sin embargo, no podía ocultar en mi fuero interno aquella profunda
fe en Jesucristo. Y aun cuando había blasfemado diciendo que consideraba
que Dios era una porquería, la razón me indicaba que si tomaba al pie de la
letra el principio de que Él está en el cielo, en la tierra y en todo lugar,
nada perdería haciéndole ver o explicándole aquella crisis sufrida en la
guerra. Pensaba que con el tiempo también me sería posible persuadirle
que me ayudase a ganar el dinero suficiente para tratarme la pierna y
poder trabajar normalmente. De modo que al llegar a la iglesia rezaba muy
apresuradamente un Padre Nuestro, un Señor Mío Jesucristo y una Salve.
En seguida me dirigía a aquella bella imagen del Corazón de Jesús,
diciéndole:

—Señor mío Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me
puedes dar la lotería, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa
tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que me ayudes a encontrar a una
heredera. Por el momento no quiero casarme. Además, ¿qué heredera
querrá casarse conmigo cuando se entere de que sólo la quiero para que
pague la operación de mi pierna? Únicamente una mujer muy fea lo haría,
y no quiero casarme con una mujer fea; tampoco quiero casarme con una
muy linda porque, si además de ser linda es rica, con seguridad será idiota
y hueca. ¿Sabes lo que decía mi abuelo? Decía: ‘déme la muerte un sabio,
pero no la vida un bruto’. Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por
eso, Señor Mío Jesucristo, lo único que te pido es algo que todos parecen
despreciar como cosa inútil y superflua: te pido inteligencia. Solamente
ayúdame a tener más inteligencia, y yo me las arreglaré a partir de ahí y no
te molestaré más.

Una de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me
interesa vitalmente. Lo que quería en aquel entonces era abrirme camino
y llegar a ser un gran corresponsal internacional. Para ello, en la
pensión y de noche, ensayaba los despachos más sensacionales que podía
imaginar en base a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo. Creaba una
serie de acontecimientos políticos de los que era un testigo privilegiado.
Bien sabía que estos eran sueños locos, pero gustaba soñarlos. Era también
maravilloso advertir que en alguna parte de mi ser había alguien capaz de
soñar. Poco a poco, tomando como base la experiencia que me daba el
trabajo, comencé a escribir artículos sobre la situación internacional.
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Disfrutaba muchísimo haciendo pronósticos sobre lo que ocurriría como
consecuencia de un hecho dado. Estos pronósticos se basaban en ciertos
fenómenos que advertía que se repetían una y otra vez, virtualmente en
todos los grandes acontecimientos. Parecían obedecer a un principio, y que
este principio gobernaba los actos de los grandes hombres. Esto me hizo
reanudar el estudio de la historia que me había atraído especialmente en la
escuela. Comencé a entenderla desde otro punto de vista, advirtiendo a la
vez que aquella repetición se producía automáticamente desde los tiempos
más remotos. Todo estribaba en entender los motivos; los motivos eran
siempre los mismos y lo animaban todo. De suerte que cuando mis
pronósticos comenzaron a cumplirse con más o menos precisión, decidí
intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice más serios y de mayor
envergadura. Anotaba mis pronósticos en una libretita y al cabo de
algunos meses comencé a despachar mi trabajo muy eficientemente y con,
mayor rapidez, lo que me produjo un ligero aumento en el sueldo.
También ganaba algunos pesos extra fabricando despachos firmados con
algún nombre supuesto, calificándolo de gran internacionalista, y
fechándolos en cualquier capital europea. Los diarios que me compraban
este material tenían debilidad por los nombres anglosajones.

Me sentí pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma v
decidí acudir al templo más temprano, permanecer más tiempo en él.
Comenzaba mis súplicas muy meticulosamente:

—Señor Mío Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez
veo más claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la operación
cuesta mucho más, de modo que te ruego que me des más inteligencia y así
no seguiré importunándote en esta forma.

También le detallaba mis problemas personales, y le pedía consejo
diciéndole:

—Ilumíname para poder entender más claramente.
Esta concurrencia al templo se convirtió en un hábito benéfico y,

desde luego, económico, pues mientras mis amistades jugaban a los dados
en los bares, o iban a distraerse al cinema, yo acudía a rezar. Y el dinero
que con ellos hubiese gastado se convertía en una creciente suma que iba
depositando en una cuenta de ahorros.
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Esperaba con impaciencia el día en que me fuese posible dejar la
cojera, el bastón y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las
traducciones para empeñarme en la carrera de cronista de asuntos
sensacionales.

3

OR ESE entonces conocí a mi amigo.
Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concen-

trado, ocupaba siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran
devoción. Yo me sentía atraído por tan singular manera de orar. No movía
los labios, su rostro no lucía una expresión grave sino que era todo
serenidad. Oraba con los brazos en cruz y no quitaba los ojos de la imagen
de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo me distraía de mis propias
oraciones. Pensaba que quizás sería bueno tener ese poder de
concentración y poder dirigirse como es debido a Nuestro Señor Jesucristo.
Pero aun cuando percibía tales deseos en mí, la idea de imitarle me
desagradaba. Mi abuelo siempre me había dicho que se reza con lo que hay
en el corazón y no con la cabeza. Yo nunca me había preocupado de
ahondar sobre estas cosas, y por motivos que habían nacido a raíz de mi
educación, rehusaba terminantemente recitar las oraciones clásicas salvo
aquellas que me conmovían. En la escuela había recibido muchas y muy
dolorosas zurras debido a mis impertinencias sobre el sentido real y
práctico de las oraciones. Pero no hubo zurra lo suficientemente fuerte
como para vencer mi empecinamiento, y mis profesores habían
conseguido, con ellas, convertirme en un rebelde contumaz.

Este hombre parecía medir con exactitud la duración de sus ora-
ciones. Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar después de mí.
Pero terminaba uno o dos minutos antes de lo que terminaba yo. Se
persignaba de un modo muy solemne, pero sin la menor afectación. Me
había fijado que detenía la mano en los puntos establecidos más tiempo de
lo que hacían los propios sacerdotes. Una tarde se me ocurrió que quizás el
santiguarse en esa forma tuviese un sentido muy especial.

P
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Este hombre tampoco mojaba los dedos en la pila del agua bendita. Se
marchaba muy silenciosamente. Al cabo de algunos días, advirtiendo que
yo le miraba hacer, comenzó a saludarme con una ligera inclinación de
cabeza. Entonces fue cuando noté que había en su apariencia algo fuera de
lo común. Su expresión al saludarme era muy bondadosa. Pero también
indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba del templo para acudir
a mi trabajo, lo veía en las gradas encendiendo o bien fumando un
cigarrillo.

Una tarde en que las noticias eran más abundantes y críticas que de
costumbre, salí del templo junto con él pues tenía prisa en llegar pronto a
mi trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi cojera era un obstáculo, y a
fin de dejarlo pasar primero, hice un brusco movimiento y dejé caer mi
bastón al suelo. En vez de salir, él se agachó inmediatamente y me lo
entregó diciéndome:

—Le ruego que me disculpe. Fue una torpeza de mi parte.
Me quedé asombrado pues no cabía la menor duda de que el torpe

había sido yo en mi pueril afán de ganarle la delantera y solamente cuando
me hube dado cuenta de que el bastón podía ocasionarle un traspiés a él lo
había dejado caer.

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las
gentes me increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los tranvías.
En una oportunidad, y en la misma iglesia, una señora muy devota me
había increpado al tropezar con el bastón que yo, inadvertidamente, había
dejado a mi lado. Y al pedirle disculpas por mi negligencia, ella me había
dicho:

—Por algo Dios le ha castigado en esa forma, ¡desconsiderado! No
dudé por un instante de que esta señora estaba en lo cierto ya que yo había
pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse que
sus palabras eran una advertencia para que fuese más cuidadoso con el
bastón que le había ocasionado una molestia a tan devota señora.
También pensé que la advertencia incluía una admonición para que jamás
concurriese al templo con muletas. La señora se había apresurado a llegar
al confesionario donde había una larga rala de damas esperando turno.
Cuando miré a aquella a quien tanto labia perjudicado, me di cuenta de
que también caía sobre mí la culpa de haberla hecho perder por lo menos
dos lugares en la fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme
mis pecados y blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos
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agitadas y nerviosas, y colegí que esta señora en realidad necesitaba
confesarse a toda prisa.

Relato este incidente porque se había ya enquistado en mí cierta
resignación para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a quienes
mi bastón y cojera tanto molestaban. De manera que cuando este extraño
hombre me pidió disculpas por algo de lo cual yo era el único culpable, no
atiné a contestar nada. Tan sorprendido estaba ante semejante novedad.
Recuerdo haber tratado de decir algo, pero no sé si pude modular las
palabras. El abrió la puerta estrecha muy cuidadosamente, se hizo a un
lado y me invitó:

—Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.
Yo únicamente atiné a inclinar la cabeza en señal de gratitud. Sólo

al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le dije:
—Bien sabe Ud. que la culpa fue mía. Es Ud. muy amable. Muchas

gracias.
Es menester que acá destaque algo muy singular que sentí en ese

momento. La deferencia que él había demostrado me produjo una
irritación muy curiosa. Esperé que respondiese con el consabido: “de
ninguna manera”. Aguardé con verdadero deseo que lo dijese puesto que
me habría desilusionado. ¿Qué razón había para que yo sintiese tan
extraño deseo? Aún no me lo puedo explicar.

Pero él no lo dijo, y entonces ocurrió otro hecho insólito. Sentí una
viva alegría ante su leve y silente inclinación de cabeza. Y para mis
adentros comenté:

—Menos mal que éste no es un baboso.
Tras su venia, se alejó de mí. Yo comencé a bajar las gradas del

templo con aquella torpeza típica de los cojos que sólo pueden descender
un escalón a la vez. Y ese día el descenso fue espantosamente lento para
mí. Sentía a mi espalda la sensación de que él me estaba observando y que
me compadecía. Por lo general, la compasión que algunos expresaban ante
mi cojera tenía un sabor a hipocresía y me irritaba muchísimo. La
calificaba de falsa piedad, de una fórmula banal como cualquier otra.

Una vez más hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este
hombre. Mi juicio había sido muy impulsivo. Cuando llegué a la vereda,
miré hacia atrás y lo vi alejarse en dirección contraria a la mía, como si no
hubiese ocurrido nada.
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No volví a recordar este incidente hasta el otro día cuando hube
llegado al templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el
interior, los bancos que él y yo usábamos para orar no estaban en la
posición acostumbrada. Este hombre había ocupado el extremo del único
banco desde el cual se podía mirar directamente hacia el altar. Y ese
extremo estaba apegado a un grueso pilar. Me acomodé en el mismo
banco, pero un poco alejado de él y tuve la precaución de colocar mi
bastón tras de mí, en el asiento. Cuando él hubo terminado sus oraciones,
se sentó; yo no me di cuenta de este hecho sino cuando a mi vez hube
terminado y me preparaba para retirarme. El hombre había esperado
pacientemente pues para salir hubiese debido interrumpirme a mí.
Semejante delicadeza me conmovió, tanto más cuanto que yo ya me había
percatado de su costumbre de abandonar el templo en cuanto terminaba
sus oraciones. Le miré, le sonreí y le dije:

—Muchas gracias, señor.
Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esperó a

que yo acomodase la postura de mi pierna y recogiese el bastón. Traté de
hacerlo lo más rápidamente posible a fin de corresponder a su delicadeza, y
a raíz de un movimiento brusco sentí un dolor tan agudo que, sin darme
cuenta de lo que hacía, exclamé:

—¡Mierda!
Tenía yo ya el bastón en mi mano derecha. Lo dejé caer para

apoyarme en el respaldar de la banca y con la mano izquierda pude tocar la
parte dolorida de mi pierna. Cuando estaba inclinado me di cuenta de lo
que acababa de decir, y levanté la cabeza para mirar a este hombre,
sintiendo que tenía el rostro encendido de vergüenza. Pero él sonreía
inmutable, y con la misma expresión cariñosa y amable, dijo como si fuera
la cosa más natural del mundo:

—Amén.
Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude

contener la risa y fue necesario que me tapase la boca con la mano para no
provocar un escándalo. Acababa yo de decir una barbaridad ante este
hombre que, a todas luces, tomaba muy en serio esta función religiosa. Sin
embargo, no sólo no se había mostrado violento ni molesto, sino que
incluso había disipado mi vergüenza y mi culpabilidad de un modo tal que
yo había caído en la más franca hilaridad. Porque así como soy violento,
tengo la risa fácil. Lo uno va con lo otro.
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Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastón y
comencé a salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo
un ademán para ayudarme, y por ello me sentí agradecido. Su “amén” ya
era una concesión notable a mi debilidad.

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a
darle una explicación, de modo que lo detuve y le dije:

—Señor, le ruego perdonarme. Créame que ha sido una exclama-
ción involuntaria. El dolor fue muy agudo.

Comprendo, -—me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agu-
dos. Dadas las circunstancias, su exclamación es natural. No tiene porque
disculparse ante mí.

Confieso que pasó mucho tiempo antes de que entendiese su frase.
Aun ahora me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en ello
ya que estaba preocupado en formular mis disculpas y corresponder con
decoro a las deferencias que él había tenido conmigo, de modo que le dije:

—Me doy cuenta de que mi exclamación debe haberle herido en su
devoción. Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y no quisiera
producirle un desagrado. Al fin y al cabo, mi devoción no es igual a la
suya; yo no vengo al templo a adorar ni a pedir perdón por mis pecados
porque sé que no tienen perdón y que, además, no lo merezco. Vengo a
pedir ayuda para menesteres muy poco espirituales. Como podrá Ud. ver,
sumo un pecado a otro, y todo por un dolor en la pierna.

Fue en esta oportunidad en que me endilgó su primera paradoja.
Hablando muy intencionada y pausadamente, dijo:

—Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sólo pueden
darse en la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay pecado,
como no hay bien ni hay virtud. Hay solamente sueño.

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco,
pero su mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser
impertinente, que vacilé antes de completar mi juicio. No dije nada. El
continuó:

—En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el
mal deliberadamente. En el sueño las cosas son como son y de la única
manera en que pueden ser. Cuando se está dormido, no se tiene control ni
dominio sobre lo que ocurre en los sueños.

—Confieso que no puedo entenderle, —dije.
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—Es solamente natural que así sea. Olvide este incidente que no
tiene mayor importancia.

—Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresión
totalmente involuntaria.

—No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a sí
mismo. La inmensa mayoría de los hombres se hieren a sí mismos en esa
forma, justamente porque casi todo cuanto piensan, sienten y hacen es
involuntario.

—Me agradaría poder comprenderle. Lo que me dice es muy
confuso y lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar
sobre el sentido de sus palabras.

—Aun en el sueño el hombre tiene cierto poder de elección, muy
limitado por cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este
poder aumenta. Si su interés en comprender es sincero y profundo no le
será difícil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir entre
despertar y seguir durmiendo.

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo,
me atrajo la manera de hablar de este hombre. Pero tenía prisa en llegar a
mi oficina para ver si se había cumplido o no mi último pronóstico.
Además, la crisis general en Europa nos traía a todos muy careados, de
modo que mi ánimo no estaba predispuesto a meditar en las cosas que
acababa de oír. Para no pecar de grosero, le dije:

—Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso
así lo es. Me siento aliviado de no haberle ofendido en sus sentimientos
religiosos. Trataré de ser más cuidadoso en el futuro. Ahora Le ruego me
disculpe, pues debo ir a mi trabajo.

Estaba a punto de decirle el acostumbrado “hasta luego”, cuando él
me interrumpió:

—No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le
acompañaré.

Yo siempre había evitado la compañía de amigos y conocidos,
sabiendo que mi cojera les producía impaciencia en vista de que yo debía
poco menos que arrastrar la pierna herida. Y estaba a punto de decirle que
no, que tenía mucha prisa, cuando advertí lo incongruente de mi disculpa.
No podía, en forma alguna, hablar yo de andar aprisa. No sabiendo que
hacer, sólo atiné a decirle:

—Con el mayor gusto.
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Pero interiormente hervía de rabia. Este hombre se imponía sobre
mi voluntad de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude
ocultar mi irritación y comencé a moverme en silencio. Cada uno de sus
gestos fue, sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba dificultosamente
los escalones del templo hacia la vereda, él me dijo que se adelantaría a
comprar cigarrillos. Cuando nuevamente estuvimos juntos, jugó con el
paquete y al llegar a la esquina no tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me
irritaba en los demás, de ayudarme a cruzar hacia la vereda opuesta.
Caminó a mi lado muy naturalmente, como si mi andar fuese el de un
hombre normal. No obstante, me parece que él captó mi irritación
interior, pues me dijo:

—Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresó en la
iglesia. Y me agradaría que lo arrojase fuera de sí.

Esto únicamente aumentó mi irritación. Estuve a punto de decirle
que la compasión me era enfermante y que, de todos modos, a él mal podía
en verdad importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pero algo me
contuvo, y guardé silencio. Caminábamos a mi paso, muy lentamente.
Durante un trecho ambos guardamos silencio. Comencé a recordar que a
mi vez, en más de una oportunidad, yo también había deseado vivamente
la desaparición de los dolores que sufrían otros heridos más graves,
especialmente en los hospitales de sangre. De modo que pensé que quizás
este hombre no era un hipócrita al decirme lo que sentía con respecto a lo
mío. Comencé a sentirme más tranquilo y a la vez cobré más confianza
hacia él. Me ofreció un cigarrillo y al observar mi ademán de buscar
fósforos en el bolsillo, con el bastón colgado al brazo, me dejó hacer. Sentí
simpatía por él, y decidí confiarle mi bochornoso secreto:

—Espero no ofenderle con lo que le voy a decir, pero la realidad es
que acudo a la iglesia a ver si ayudándome con las oraciones obtengo un
poco más de entendimiento con que desempeñarme mejor en mi empleo.
Espero así ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo horas
extras para poder costear la operación de mi pierna y quedar sano. Pero no
piense Ud. que yo espero que me ocurra un milagro; pido, además, otras
cosas que quizás sean demasiado mezquinas. —Comprendo, me dijo.

—Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando
pueda caminar bien podré trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un
nombre.

—Por lo visto tiene Ud. un propósito bastante preciso.
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—Bueno; sin un propósito preciso es muy poco lo que uno puede
hacer, le dije.

—Es una gran cosa tener un propósito preciso, saber lo que se
quiere. Es mucho más importante de lo que los más imaginan. Pero son
muy contados los hombres que realmente saben lo que quieren en la vida;
algunos creen saberlo, pero se equivocan. Confunden los fines con los
medios que usan, y a veces sucede que los medios son su verdadera
finalidad. Pero como los ven como medios, porque no pueden ver más ni
mejor, utilizan grandes y sublimes medios para fines bastante mezquinos.
Así es como se prostituye el conocimiento.

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:
—¿Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia

con fines espirituales?
—No —me dijo él—. Hablo en términos generales. No creo que

Ud. me haya autorizado para tratar directamente las cosas íntimas suyas.
Por lo demás, cuando quiero decir una cosa la digo directamente y sin
rodeos.

—Quizás le llame a Ud. la atención mi actitud en la iglesia. Pero es
el caso que no sé rezar, tampoco sé adorar. Solo sé pedir, y pido a mi
manera. La religión dejó de interesarme por muchas razones.

—Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo único que
verdaderamente importa. Tanto más en su caso particular. Hay mucho
qué decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en cuanto a
saber rezar, es más sencillo de lo que Ud. supone. En nuestros tiempos se
ha complicado mucho el sentido de la oración. Yo opino que cuando se
sabe lo que se quiere y se lucha por alcanzarlo, aun cuando no se lo
formule en palabras, se está en permanente oración. Alguna vez leí en
alguna parte que todo querer profundo es una oración y que jamás queda
sin respuesta; el hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo
general el hombre no sabe lo que su corazón realmente quiere, tampoco
sabe pedir lo que mejor le conviene. De ahí que estime que el Padre
Nuestro, por ejemplo, es una oración accesible tan sólo a un corazón
sediento de verdad y hambriento de bien. Todo verdadero milagro estriba
en eso, pero el hombre moderno ya no lo ve en esta forma, y también ha
perdido el verdadero sentido de lo milagroso. Lo busca fuera de sí mismo,
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en lo fenomenal. El hombre moderno ha olvidado muchas cosas sencillas y
este olvido es la verdad subyacente en el concepto del pecado original.

—Yo no creo en los milagros, repuse.
—Es posible que tal sea su formulación. Pero permítame que ponga

en duda sus palabras.
—¿Cómo no voy a saber lo ,que yo mismo creo?
—Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud.

no creyese en lo milagroso no acudiría a la iglesia.
Y sin darme una oportunidad para responder, se despidió diciendo:
—He disfrutado mucho de su compañía. Se lo agradezco. Quizás

podamos volver a estos temas si Ud. tiene interés en ellos. ¿Irá Ud.
mañana a la iglesia?

—Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.
—Y si Dios lo permite, agregó él muy seriamente.
Quedé confundido. Esta última expresión me había molestado. Por

momentos este hombre parecía la sensatez misma, pero he aquí que sus
paradojas y sus contradicciones me mortificaron. De todos modos, me dije,
al menos es honrado y no es un baboso.

4

OLVIMOS A caminar juntos al día siguiente. Y al otro día también. Y
así fue consolidándose entre nosotros una hermosa y sincera amistad.

Sus paradojas me llegaban sólo de tarde en tarde. Se preocupaba de que
me alimentase bien, de que disfrutase de un descanso suficiente. Me
persuadió hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que me
privaba de sueño y reposo. Me ayudaba a hacer mis pronósticos y pronto
tuve varias libretitas llenas de apuntes. Pero lo que más parecía
preocuparle, era mi pierna. Y un día, muy tímidamente, se aventuró a
decirme:

—He discutido su caso con un cirujano amigo mío. Si Ud. puede
pagar las radiografías, él le operará gratuitamente. Los gastos de hospital,
anestesia, pabellón, etc., podrá Ud. pagarlos por mensualidades. ¿Le
interesa?

—¡Naturalmente!, exclamé. No cabía en mí de gozo.

V
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Para esta fecha habíamos intimado un poco más y nos conocíamos
mejor. Me atraía su manera franca y abierta de hacer las cosas; es-
pecialmente la forma como lanzaba sus opiniones sin preocuparse de las
mías. Pero el tema religioso lo había descartado, lo que no dejó de
llamarme la atención.

Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la
oficina, e incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros
sueldos, para que pudiese completar las sumas que me faltaban. Esa
memorable tarde mi amigo me esperaba en la puerta de la iglesia.

—Estamos retrasados— me dijo—. Vamos en un taxi.
Durante el viaje no habló nada y yo tampoco, salvo:
—Es una lástima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese

gustado dar las gracias por todo esto.
—Tranquilícese en ese sentido, me contestó él. Están dadas, reci-

bidas y está Ud. en paz con El.
No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante

llegamos a la clínica y él se anticipó a pagar al chofer.
Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo

recordar los detalles. Él me visitaba todos los días; se hizo cargo de algunos
asuntos personales que yo no podía atender, y cuando el médico me
autorizó a levantarme y a que hiciese la prueba de caminar, se mantuvo
alejado.

Mis primeros días sin bastón, aún en la clínica, fueron bastante
desagradables. Había adquirido el hábito de cojear y echaba de menos el
bastón. Mi amigo me dijo:

—Todo hábito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga
este ensayo.

Y poniendo en mi mano una caja de fósforos, me indicó:
—Apriétela en la mano como si fuese el mango del bastón.
Al cabo de algunos ensayos comencé a advertir que haciéndolo en

esa forma me sentía más seguro y caminaba mejor. Pasó el tiempo y fui
dado de alta. Ese día mi amigo vino a buscarme y abandonamos la clínica
juntos. Cuando agradecí al cirujano su gentileza en no haberme cobrado
por la operación, noté que se turbaba. Mucho tiempo después me enteré
de que esta turbación se debía a que mi amigo había pagado todos los
gastos. Nunca me dio una oportunidad para agradecerle este gesto.
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Cuando dejamos la clínica y yo caminaba al lado suyo alegremente,
hizo uno de sus comentarios paradojales:

—Las gentes creen que los hábitos se dejan cuando en realidad uno
sólo puede cambiarlos. La sabiduría del hombre se prueba justamente en
qué hábitos cambia y cuáles adopta en lugar de los que cree que deja. Le
digo esto con un doble propósito: el principal es que aprenda Ud. a
conocerse a sí mismo; el otro, es indicarle un detalle por el cual puede
tomar el hilo de este conocimiento que algunos hombres muy sabios
estiman indispensable para la felicidad humana. Por ejemplo, ahora va Ud.
apretando la caja de fósforos, y disimula este hábito llevando la mano
escondida en el bolsillo. Esto no es especialmente perjudicial. Se lo digo
únicamente para que aprenda a observarse a sí mismo. Por ahora basta con
que lo sepa. Podía Ud. haber seguido creyendo que ha dejado atrás el
hábito del bastón, pero lo que ha dejado atrás es solamente el bastón y no
el hábito de apoyarse en algo para caminar. Ahora se apoya Ud. en una
caja de fósforos. No sé si me entiende lo que quiero decirle.

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero
él dijo:

—No, no fue esa mi intención. No me ha comprendido Ud. Ya lo
ve, podía haber cambiado el hábito de caminar apoyado en algo por el
hábito de reaccionar con un exagerado amor propio y eso sí que sería
realmente perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas, en
estas nimiedades, porque de nimiedades está hecho todo lo que es grande.
Cuando queremos ser mejores y no sabemos precisamente y por nosotros
mismos lo que es mejor o lo que es peor, fácilmente caemos en absurdos y
nos esclavizamos a lo que otros determinan que es mejor o peor. En cada
ser humano hay un Juez siempre dispuesto a orientarnos; pero debido a
nuestra pésima educación y a las consecuencias de ella y de otras cosas, o
ignoramos a este Juez Interior o bien, cuando nos habla no le prestamos la
debida atención. Este Juez somos nosotros mismos en una forma distinta,
digamos invisible. Me atrevería a decirle que en el caso suyo fue este Juez
quien lo hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus
tribulaciones. Recordar a este Juez, practicar su presencia en sí mismo, es
cosa muy importante. Y como quiera que se trata de un aspecto, digamos,
superior de nosotros mismos, a este Juez podemos llamarle YO. Pero no ese
‘yo’ ordinario que conocemos. Esforzándonos por sentirle en cada uno de
nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, le
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nutrimos. Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo
sumamente extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es una
sensación y un sentimiento muy diferentes a lo que estamos acos-
tumbrados a considerar como YO. No aparece de la noche a la mañana,
sino que hay que ir forjándolo pacientemente. Pero basta por ahora. Piense
en ello, se lo ruego. ¿Le gusta andar en bicicleta? Contesté que sí.

—Magnífico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje
que debo hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos juntos.
Afortunadamente dispongo de dos: una es de un hermano que murió. ¿Le
gustarían esos paseos?

—Ya lo creo, le dije.
Y en realidad, libre de mi cojera, sentía que el mundo era una cosa

maravillosa. Me despedí de mi amigo. Al día siguiente acudí a la iglesia
mucho más temprano que de costumbre. Expresé mi gratitud a Jesús y
cuando estaba murmurando mi improvisado discurso, recordé las palabras
de mi amigo en nuestra primera charla:

—Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudiría a la iglesia.
Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se había

producido un milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo había
ocurrido demasiado casualmente, y además yo estaba acostumbrado a
pensar que los milagros, para que fuesen reales, debían ocurrir en unos
pocos segundos. El mío había demorado cerca de un año y esto no era,
para mí, un milagro. Quizás quien lea esto pueda explicar la razón por qué
en mí había una voz, una idea, un algo que insistía en que se había
producido el milagro, pero yo no acierto a dar con ninguna que me
satisfaga por completo, a pesar de que mi amigo me habló a menudo sobre
“la ilusión del tiempo”. En lo que me pidió que publique hay una mención
del tiempo y del amor que yo, francamente, no entiendo. Me he limitado a
copiar a máquina las cuartillas que él me entregó.
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Pero volvamos a él.

5

OMO YA lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero
nombre, A veces decía que los nombres carecen de importancia, que

lo verdaderamente importante está más cerca de nosotros que nuestro
propio nombre, que es más real que nuestro nombre. Decía que los
nombres son únicamente una conveniencia social, un medio de
identificarse. A veces decía que se sentía identificado con ciertas y
extrañas abejas de Yucatán, a veces con un Príncipe Canek que había sido
amado por una Princesa Sac-Nicté; otras veces solía decir que su amor por
el Sol le urgía sentirse del mismo espíritu que cierto Inca llamado Yahuar
Huakak cuyas inquietudes él había compartido un tiempo pese a que entre
ambos mediase la friolera de unos cuantos siglos. Otras veces me confiaba
que estaba enamorado de la sabiduría de Ioanes y de algunas de las cosas
de Melchisedec.

Muy a menudo le oí comentar:
—Lo único que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre

es, lo demás lo tiene por añadidura.
En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de

sus palabras: “El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimientos
del hombre es cosa que muy pocos toman en cuenta y que un número aún
más reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en sí misma,
pero nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sentadas
muchas cosas que no son verdad, que dejarían de ser ciertas si les
aplicásemos una interrogante, un ¿por qué? No sabemos quiénes somos
verdaderamente, ni qué es lo que verdaderamente somos, qué
inclinaciones son las que realmente nos animan. Pocos son los que se
convencen de esto. La mayoría cree que con el nombre, la profesión, y
algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben todo. Nuestra manera de
pensar es todavía muy ingenua. Mucho de lo que los hombres atribuyen a
la educación moderna ha de buscarse en las profundidades de la psicología
más pura que es algo que se ha perdido. Pero también ocurre que hay
muchos psicólogos que no entienden ni siquiera las cosas que ellos mismos

C
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dicen. De otro modo ya hace tiempo que hubiesen descartado el
psicoanálsis. La ciencia ordinaria no cree ni acepta lo milagroso porque no
es verdaderamente científica. Hay hombres de ciencia que ocasionalmente
y por razones morales, suelen hablar de lo espiritual, pero ni siquiera se
detienen a ponderar en lo que es la materia en sí. Hay hombres
supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que
Jesucristo dijo a Nicodemo, y que el Evangelio registra con estas palabras:
“Si os he dicho cosas terrenas y no creéis, ¿cómo creeréis si os dijere las
celestiales?” Y es que la ciencia no quiere advertir que en las palabras, las
parábolas, los milagros y todos los hechos conocidos de Jesucristo hay
mucha más ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido
a esto, la filosofía que conocemos se basa en ingenuidades anti-científicas,
así como la religión cristiana que conocemos está reñida con las
principales verdades que enseñó Cristo. Pero no debemos desesperar. Hay
quienes tienen las llaves de la verdadera ciencia y sus conocimientos son
exactos y precisos, y no puede uno equivocarse con respecto a ellos. La
única dificultad estriba en que a esta ciencia y a estos conocimientos nadie
llega por casualidad. Debe buscarlos con afán y prepararse a sí mismo
durante mucho tiempo. Pero todos podemos ponernos en contacto con
estos hombres, podemos tomar contacto a través de sus ideas, y, sobre
todo, mediante el esfuerzo que hagamos por comprenderlas. Es el esfuerzo
sincero lo que vale. Hay mucho de esto, especialmente en literatura. Pocos
sospechan que un librito que cuesta sólo unos cuantos centavos contiene
las enseñanzas más maravillosas que pueda uno desear. Como digo,
pensamos muy ingenuamente; mejor dicho, no sabemos cómo pensar. La
ciencia y la filosofía, por ejemplo, utilizan medios que, si ponderasen sobre
ellos, los convertirían en finalidades. Uno de estos medios se conoce con el
nombre de ‘intuición’. La ciencia ignora cuanto debe a la intuición; igual
cosa ocurre con la filosofía. Se trata de una gradación o velocidad distinta
de la función de la inteligencia humana. Lo mismo podemos decir del arte
y de la religión. Las revelaciones en que se basa el dogma religioso son algo
que todos los teólogos quieren elaborar sin percatarse de que a la velocidad
a que trabaja la razón ordinaria es material imposible de elaborar”.

—¿Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.
—El Sermón de la montaña. Es la suma de los capítulos cinco, seis y

siete del Evangelio de San Mateo.
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—¿Por qué la religión nada dice acerca de esto? Mi amigo me miró y
sonrió.

—La religión no advierte que su error estriba justamente en el
concepto que tiene de ‘religión’. Sin embargo, para poder entender la
verdad de este concepto es preciso descartar el concepto ordinario.

Quedé pasmado ante semejante galimatías.
—Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. ¿Cómo puede decir

eso?
—Ya lo ve, me contestó. Ud. no puede salir del ataúd en que lo ha

metido su educación, su concepto de la moral religiosa, etcétera. Muchos
hombres suelen advertir la posibilidad de salir del ataúd, y entienda Ud. la
palabra ataúd literalmente; asoman la cabeza por encima de los bordes,
pero la idea de la libertad que ven los asusta y pronto se vuelven a meter
en su ataúd y hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe su
sueño.

—¿Pero por qué me dice Ud. que la religión es un concepto errado?
—Religión significa re-ligar y nada hay que religar porque nada hay

en el Universo que esté desligado de algo. Sin embargo, debemos
representarnos las cosas como si estuviesen desligadas debido a las
limitaciones de nuestros sentidos y del entendimiento que derivamos de
esta limitación. ¿Cómo podría conciliarse el concepto de religar con lo que
afirma lo más elemental del catecismo, por ejemplo, de que Dios está en el
cielo, en la tierra y en todo lugar? O aquella otra afirmación de uno de los
padres de la iglesia, el Apóstol Pablo, quien dijo: “En Dios vivimos, nos
movemos y tenemos nuestro ser”.

—Entonces ¿qué es lo que hay que hacer?
—Darse cuenta de lo que significa la palabra. Universo; esforzarse

por elevar la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas ideas
son cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de Nicodemo
con Jesús, porque en el mismo tema Jesús dio la llave del entendimiento de
estas cosas al decir: “Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el
Hijo del hombre que está en el cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el
desierto, así. es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para que todo
aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.
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—Esto es sumamente difícil de entender.
—Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El es-

fuerzo por entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es
justamente la llave que nos puede abrir las puertas del cielo; pero sucede
que la mayoría se conforma con la primera interpretación que encuentra,
olvida el esfuerzo y así comienza a caer, comienza el pecado original.
Porque significa detener el desarrollo de la inteligencia. Cuando se detiene
este desarrollo, cuando el hombre se da por satisfecho con la comprensión
de hoy y no trata de ampliarla al máximo de intensidad de que es capaz,
pierde su capacidad, pierde su comprensión y eventualmente pierde su
alma; mejor dicho, mutila, entorpece su crecimiento de tal forma que el
alma enferma y hasta puede morir del todo. Esto es algo de lo que Jesús
trató de explicar en la parábola de los talentos, en la del traje de bodas y,
sobre todo, en esas dos palabras con que uno se encuentra a cada instante
en los Evangelios: “Velad y orad”.

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan
especial de mi amigo. Lo presenté a algunos de mis compañeros, y cuando
éstos me preguntaron quién era él, no sabía que responder, de modo que
decidí hacerlo pasar por un pariente, algo excéntrico, pero una buena
persona en el fondo.

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me dijese
la verdad sobre sí mismo, comentó:

—Nuestro verdadero parentesco es mucho más real de lo que Ud.
mismo se imagina. Ya se enterará de esto algún día.

—-¿No cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.
—La verdad siempre parece una exageración a quienes no la ad-

vierten.
—Es un poco difícil de llevar.
—No lo dudo. Pero es que Ud. todavía no se da cuenta de que

hablamos idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento diferente.
—Entonces ¿por qué no hablamos el mío?
—Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mío.

Si me guiase por sus palabras hace tiempo que hubiésemos de jado de
vernos y de charlar. No hablo con lo que Ud. aparenta con sus palabras,
sino con lo que Ud. puede ser.
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—Esto sí que es un galimatías. ¿Es todo cuanto me tiene que decir?
—Lo que yo le diga dependerá siempre de lo que Ud. quiera pre-

guntarme.
Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al advertir

como él siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propósitos, no
pude evitar que mi cariño hacia él aumentase. Era algo muy contradictorio
lo que ocurría en mí mismo.

Así pasó el tiempo. Yo continuaba apoyándome en cajas de fósforos
que llevaba siempre en el bolsillo, y no podía olvidar la guerra. Sobre todo,
no podía olvidar la sensación de repugnancia que sentía hacia mí mismo
cada vez que volvía a mi memoria el recuerdo de cierto hombre a quien
había muerto clavándole una bayoneta en el vientre. Tan horrorosa era la
agonía que le había visto padecer, que por instantes deseaba haber sido yo
el muerto. Esta escena volvía con frecuencia ahora que los despachos de
guerra daban cuenta del número de bajas ocurridas en los distintos frentes.
No podía tomar estas cifras como si fueran cifras solamente; para mí
representaban padecimientos humanos que no afectaban únicamente a las
tropas, sino que cada soldado y cada hombre se convertía en el centro de
una tragedia para toda una familia, para todo un círculo de amistades y
quizás para la misma tierra. No podía explicarme de dónde ni cómo me
venían estos pensamientos, pero sentía un gran malestar interior que a
veces se convertía en algo doloroso. De manera que hacía todo lo posible
por huir de ellos en estos momentos y hasta llegué a sentir envidia de la
frialdad con que mis compañeros barajaban estas cifras. También me
causaba asombro cada vez que en los diarios veía los titulares re-
gistrándolas como si se tratase de acontecimientos sin precedente en la
historia del mundo, y como hechos verdaderamente gloriosos. Los diarios
pagaban elevadísimas sumas por tener estas noticias; a su vez, las gentes
pagaban sus monedas con gusto por leerlas.

La guerra se había convertido en un fantasma que acosaba mi
conciencia. De cada diez despachos que llegaban a mis manos para ser
redactados, nueve trataban directamente de la guerra y el décimo
indirectamente. Así pasó el tiempo de Etiopía, el tiempo de España y un
buen día llegó el de Polonia y finalmente la guerra se extendió por todo el
mundo. Tan abrumador era este hecho que por la fuerza de su número los
despachos comenzaron a cegarme. Poco a poco fui encalleciéndome con
tanta reproducción de cifras sobre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto
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día advertí que estaba interesado y que gozaba con la descripción del
bombardeo de una ciudad en la que habían perecido miles y miles de
mujeres, niños y ancianos, todos ellos completamente indefensos ante el
fuego que llovía sobre ellos desde arriba. Y dio la casualidad que aquel
mismo día había traducido un despacho que contenía ciertas declaraciones
hechas por un importante jefe de la Cruz Roja Internacional. Trataba de
los cinco puntos sobre la ayuda y protección de los niños y yo había
decidido conservar una copia para mí. Lo había dejado encima de mi mesa
de trabajo y cuando quise hallarlo para llevármelo, los demás despachos
sobre muertos, heridos, bombardeos y encuentros navales lo había cubierto
del todo. Pensé un instante en este hecho aparentemente casual y me di
cuenta de que así como había ocurrido con el despacho de la Cruz Roja,
así estaba ocurriendo con mis propios sentimientos, y en ese instante
recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho a quien había herido con
la bayoneta y creí ver en ellos un reproche que me decía: “¿Tan pronto has
olvidado?”

Cada despacho de guerra repetía esta escena en mi memoria y junto
con ella me asaltaban pensamientos de esperanza; quería creer que el alma
de ese muchacho hubiese hallado alguna compensación en otra vida.

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzó a apoderarse de mí
cuando me di cuenta de que también me estaba encalleciendo. Mis
compañeros me hacían bromas acerca de estos escrúpulos y algunos hasta
argumentaban que las guerras, especialmente esta gran guerra, traería un
gran progreso científico, de suerte que podíamos alentar la esperanza de un
mundo y una vida mejor. La incongruencia de este argumento terminó por
asquearme. La historia era el mejor testigo de que las guerras solamente
producen nuevas y más sangrientas guerras. Ahí estaban estos despachos
indicándome cómo se escribiría la historia de esta época. Comparándolos
con, los de la guerra anterior, la crueldad humana había aumentado, los
odios se habían intensificado. ¿Y puede esperarse un mundo mejor a base
de una mayor crueldad? ¿O una vida mejor a base de un odio más intenso
que lo consumía todo bajo la leyenda de la guerra total? En esos días
recordé una frase de Lincoln: “El progreso humano está en el corazón del
hombre”. ¿Y no era yo mismo testigo de que mi propio corazón estaba
enamorado de esa crueldad y de esos odios?

Este singular temor, un temor frío, como si la muerte me acechase
en cada pensamiento, creció velozmente. Cuando volví a encontrarme con
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mi amigo se lo comuniqué junto con muchas otras reflexiones que me
había hecho.

—Sí, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere, y en
cuanto empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos
los hombres que rehusan engañarse con la primera explicación que llega a
los sentidos. Algunos prestan oídos a esta silente voz, otros no. Es muy
doloroso y desagradable al comienzo. Es el primer umbral. Cuando en el
hombre hay un comienzo de vida genuina se fortifica también el poder de
todo cuanto le conduce al sueño. Este es un período peligroso porque todo
despertar aporta nuevas energías. Y todo cuanto hay de falso en nuestra
personalidad se aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede
decirse sin errar mucho que así se mata el alma. Así tenemos que en el
mundo hay muchas almas cuya vida se ha detenido y poco a poco van
perdiendo las posibilidades de crecimiento y perfección que son un
derecho que el hombre no utiliza. Hay almas que están decididamente
muertas. El ser humano es algo más que el cuerpo y los sentidos, pero no lo
sabe, no lo comprende.

—¿Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.
—Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.
—Pero ahí están los principios religiosos, los escritos de Platón y las

afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes que nos
aseguran que tenemos un alma inmortal.

—-Todavía duermes.
—¿Vas a contradecir a Platón?
—Podría aclararte muchos puntos para que puedas entender a

Platón, pero no estás preparado todavía.
—No te entiendo.
—Estás obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en seme-

jante condición no podrás entender nada. Observa un hecho: si el alma
fuese una cosa que tenemos asegurada naturalmente, los escritos religiosos
no insistirían en aquello de que debemos esforzarnos por salvarla. Ni
habría necesidad de filosofía o religiones. Lo sabríamos naturalmente y
nadie temería la muerte como la teme. Escúchame: el alma la formamos en
esta vida en base a lo que nos anima. Si los motivos, los ideales, las
ambiciones de nuestra vida son transitorias, son cosas del momento
inmediato, nuestra alma será también transitoria, impermanente, sujeta a
lo que queremos. Algún día podrás reflexionar serenamente sobre estas



E L V U E L O D E L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A

31

cosas y comprenderás a ese muchacho cuya muerte te obsesiona. Observa
bien: tú no lo mataste de ti mismo porque de ti mismo nada puedes hacer.
O sea que algo que no eres tu mismo, una sociedad, te entrenó, te enseñó
a matar. ¿Recuerdas tu exclamación de aquel día en la iglesia? Pues es lo
mismo. Tu exclamación y el bayonetazo fueron involuntarios. Si antes de
lanzar esa exclamación hubieses podido darte cuenta del hecho, no la
hubieras lanzado; igual cosa con el bayonetazo. Un poco de reflexión y no
lo hubieses hecho. Pero en esos momentos no hay tiempo para reflexionar.
Fíjate bien en lo que te digo: no hay tiempo. De modo que para poder
obrar de corazón, es preciso sobreponerse al tiempo y esto demanda un
tipo de voluntad que tú no conoces todavía. Alcanzar esta voluntad
requiere grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. ¿Has observado
y ponderado sobre la filantropía, la caridad? Un hombre que durante años
se haya sometido a este entrenamiento de que te hablo no podrá evitar
hacer el bien; hacerlo será una función poco menos que instintiva en él.
Lo hará naturalmente. Pero la mayoría de la gente piensa que con hacer el
bien ya ha conseguido lo que únicamente se puede conseguir trabajando
intencionalmente, yendo contra la corriente en sí mismo. En cuanto a la
inmortalidad del alma, no cabe duda de que existe; pero que sea inmortal,
ya es cuento aparte. Procura entender que hablo acerca del hombre
individual.

—¡Santo Señor! ¡Ahora si que creo que estás loco!, exclamé.
—Como gustes, me dijo sonriendo.
—¿Me quieres decir que estamos todos equivocados?
—¿Por qué no?
—No es posible.
—Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar

de ello discutes con vehemencia. Pero no importa. ¿Ves cuán errado sería
que me guiase únicamente por tus palabras? Tú sabes y sientes que la
guerra es horrible, que es una cosa bárbara, la culminación de cuanto hay
de salvajismo en el hombre. Sabes que tus compañeros están errados con
respecto a esas cifras de bajas; para ti, en cambio, cada cifra es la
representación de un ser humano y eso te hace sufrir. Aquellos que no
sienten lo que piensan estarán siempre errados. Y fíjate que todo este
horror está produciéndose en lo que llamamos el mundo cristiano y uno de
los principales preceptos de la cultura cristiana dice: ¡No matarás! Pero el
hombre comienza a matar en el corazón antes de comenzar a matar de
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hecho; la muerte que ves por doquier comenzó con el odio. Y la sociedad
lo justifica de muchas maneras para acallar la voz de la conciencia si es que
alguna vez le presta atención. ¿Cuál de las muchas iglesias cristianas ha
adoptado una actitud vigorosa, inequívoca frente a esta guerra? Sólo unos
cuantos hombres aislados se han opuesto a ella y han preferido sacrificar
sus vidas en experimentos de laboratorio. Volvamos a la entrevista del
viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurrió en tiempos tan
agitados como el actual, cuando se derrumbaba una forma de cultura
mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso
nacer de nuevo, nacer de agua y espíritu, para poder disfrutar de los atribu-
tos que corresponden a un alma de verdad.

—Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su
alma va a sobrevivir.

—No lo dudo. El ser humano está convencido de muchas cosas.
Hubo un tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana. Si
escudriñas los Evangelios, verás que se dice en ellos bien claramente: “¿De
qué te valdrá ganar el mundo si vas a perder el alma?”

Me resultaba imposible discutir con él. Mi interés por las sagradas
escrituras era el mínimo. No las había leído y tampoco estudiado. Sin
embargo, algo me decía íntimamente que mi amigo estaba en lo justo aun
cuando yo nada comprendía. Tras un breve silencio, le dije:

—¿No basta entonces cumplir con lo que manda la religión?
—Cumplir fielmente y de corazón con los preceptos ordinarios de la

religión es el primer paso, un paso indispensable. Todo está enlazado, todo
está unido. Las formas religiosas son la apariencia externa de lo que se
puede llamar la iglesia interior. Y ésta es inmortal en verdad. A eso se
refiere el Credo cuando habla de la “Comunión de los Santos”.

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase la
verdadera forma de rezar.

—Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.
Respondí contándole mis experiencias de estudiante.
—Ya lo ves— me dijo—. La ignorancia estuvo a punto de cegarte

por completo. Y ahora eres tú quien niega el alimento que precisa tu alma.
No creas que ahora vas a poder culpar de ello a tus profesores, a tus
confesores o a tus padres. Podías haberlo hecho hasta hace poco; ahora ya
eso te está vedado. Si tienes interés en saber algo más acerca del
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Padre Nuestro, por ejemplo, comienza a desentrañar lo que ver-
daderamente significa perdonar a nuestros deudores. Te digo estas cosas
porque la ignorancia sincera es perdonable, pero no la hipocresía, ni la
mentira, ni la holgazanería.

—¿Y como haré eso?
—De la misma manera que has hecho lo demás. Por ejemplo, aquel

verso que dice “líbranos de todo mal” lo has vivido a tu modo. Y vivir una
súplica es más importante que formularla. Fuiste a la iglesia a pedir más
inteligencia, según me has contado. La inteligencia es justamente un
atributo del reino de los cielos. Te fue dado cierto entendimiento. El otro
verso: “no nos dejes caer en tentación” lo has experimentado en tu
vivencia de horror ante el hecho de que estabas encalleciéndote.

—Pero este es un modo muy extraño de orar—, le dije asombrado.
—Es el único modo del corazón. Para entender las oraciones es

preciso tener una idea aunque sea aproximada de la Comunión de los
Santos. Cada una de las oraciones que conocemos es un tratado sintético
de conocimientos de gran envergadura. Son psicología que los psicólogos
corrientes ignoran. El Padre Nuestro, por ejemplo, puede ser para el
individuo una escala de Jacob con que llegar al cielo, si el individuo lo
vive. Para un físico puede ser el medio de explicarse la naturaleza del
Universo. Y conozco a un hombre dedicado a la astronomía que lo ha
entendido para beneficio de sus estudios. Estas oraciones son la obra de la
Comunión de los Santos. Ahora que la Comunión de los Santos tiene
muchos nombres, según sea el Credo que cada raza practica. No es una
organización estatuida, sino un pálpito de vida universal. Son los
guardianes de la cultura y de la civilización, Los ayudantes de Dios.

—A menudo me hablas acerca del alimento del alma. ¿A qué te
refieres?

—A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se
desprende de las palabras de Jesús: “No sólo de pan vive el hombre, sino
de toda palabra de Dios”. El alimento físico contiene energías que nutren
el alma. Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento me refiero al
crecimiento interior. Cuando el hombre come, bebe y respira con el
propósito fijo de alimentar su alma, extrae de los alimentos, del aire, de las
bebidas, ciertas substancias especialmente nutritivas. Pero hay un alimento
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superior a éste y es el que nos impresiona íntimamente. Todos sabemos
que los disgustos entorpecen la digestión y un disgusto es una impresión.
Los trastornos hepáticos producen un carácter agrio. De modo que
alimentándose adecuadamente de impresiones, ya sean internas o
externas, podemos nutrirnos mejor o peor. Pero esto requiere estudios y
esfuerzos. Por ejemplo, hay quienes rezan antes de comer, invocando la
bendición del Altísimo, pero durante la comida parlotean, discuten o
tienen altercados. Durante el proceso digestivo los hay que hasta lanzan
maldiciones. O sea que no tienen una continuidad en sus propósitos.
Mediante la continuidad de propósitos se forma en el hombre un órgano
nuevo. Pero es preciso que este órgano exista potencialmente y sea capaz
de crecer.

—¿Qué órgano es ese?
—Ahora no lo entenderías porque estás convencido de que ya lo

tienes. Todo el mundo está convencido de lo mismo, como están con-
vencidos de la continuidad de sus propósitos. Te diré únicamente que se
forma de una manera y no de dos: sufriendo, deliberadamente y es-
forzándose por seguir la voz de la conciencia.

—Pero todo el mundo sufre.
—No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir

deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De voluntad propia.
Todos sabemos que el odio es malo y que el amor es bueno. Sabemos que
debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas de memoria, pero
no podemos aplicarlas porque sencillamente no tenemos el grado de
voluntad suficiente para llevarlo a la práctica, de modo que la sociedad en
que vivimos transa con lo que llama la debilidad humana y olvida el
principio. Para poder sufrir deliberadamente es necesario tener la fuerza de
sobreponerse al sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia los
goces, porque quien sufre accidentalmente también goza accidentalmente.
Es preciso sobreponerse a lo accidental. Y esto sólo es posible mediante
una continuidad en los propósitos, en un claro entendimiento de muchas
cosas, la mayoría de las cuales la educación moderna ignora o desprecia.
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Pocas veces habíamos tenido una charla tan larga. Hubiese gustado
continuarla, pero él pronto desvió la conversación y planeamos nuevos
paseos en bicicleta.

6

ASÓ MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos.
Durante ese tiempo quise comprender sus palabras y revisé a menudo

mis apuntes. Pero no entendí gran cosa. Las pocas veces que orillamos el
tema, él evitó ahondarlo y, por mi parte, dejé de hacer las anotaciones de
modo que ahora me sería imposible reconstruir las frases sueltas y las
explicaciones que él me dio sobre muchos puntos.

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero él
insistía en que era preciso, primero, despertar.

—¿Qué me quieres decir con eso de despertar?—, le pregunté un
día.

—¿Todavía no te das cuenta?
—El despertar o la vigilia de que hablo es difícil, pero no imposible.

Es un continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante mucho
tiempo hasta que logramos comprender nuestras falacias. Pero llega el gran
momento a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces advierten las
posibilidades latentes en el hombre. Es algo que uno sabe por sí mismo, no
necesita que se lo diga o interprete nadie. Se descubren en el cuerpo
distintas clases de vidas, distintos niveles. Entonces uno ya no anda a
ciegas. Sabe hacia donde va y sabe por qué hace todo cuanto hace. Los
Evangelios se convierten en un guía muy valioso. Ya lo ves, ni tú ni yo
podemos decir que somos discípulos de un ser tan magnifico y glorioso
como Jesucristo, y creemos estar despiertos. En el huerto de Gethsemaní
los apóstoles, los discípulos, se quedaron dormidos...

P
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Mi amigo dijo estas últimas palabras con un tono tan reverente que
me impresionó; sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas y él las dejó
correr por sus mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue lo dijo con
voz entrecortada por una emoción tan poderosa que, por instantes, me
sacudió a mí también. Yo quedé perplejo. Él siguió diciendo:

—Un apóstol es de por sí un hombre superior y Jesús fue una in-
teligencia como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay
quienes piensan que se rodeó de bobalicones y necios. Los apóstoles tenían
una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo no hubiesen podido
vivir cerca de Jesús. Sin embargo, todos le fallaron en sus últimos días. Y
esa es la historia del crecimiento interior del hombre. Alzas y bajas.

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogándole
por miedo de producirle nuevos trastornos. Él advirtió mi actitud y dijo:

—No interpretes mal esta emoción; no es debilidad, es fuerza. Es el
medio como se obtiene un singular entendimiento.

Me había llamado poderosamente la atención su referencia a la
inteligencia de Jesús, y la de sus discípulos. Por alguna razón pensé que
Judas debía haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.

—En primer lugar— dijo él—, es preciso que insista sobre un he-
cho. Para ser discípulo de una figura como Jesucristo es preciso haber visto
algo, haber comprendido algo; es necesario conocer algo verdaderamente
real. Ahora bien; se dice que los discípulos eran pescadores. Jesús les dice
que los hará ‘pescadores de hombres’. Esto significa que los doce discípulos
ya tenían alguna preparación espiritual cuando tomaron contacto con El
Maestro. Si no hubiesen sabido algo verdaderamente real, no hubiesen
podido reconocer al Cristo en Jesús, no habrían podido valorizar
debidamente su enseñanza. Allegarse a Cristo presupone ya una
inteligencia de cierto desarrollo, cierto grado de voluntad y un sentimiento
más o menos profundo de la verdad. Naturalmente que después de la
crucifixión cambió todo, pero esto es otra cosa. En segundo lugar, suponer
que Judas pudo engañar a Jesús es poco menos que blasfemar. La relación
entre Cristo y sus discípulos es una relación que no puede concebir el
hombre en términos de una vida ordinaria basada en las comprensiones
que aportan los sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. O sea formarse
ojos para ver y oídos para oír; ver y oír significados más que hechos
aislados; es ver y oír en un plano de relaciones. Se dice que Judas traicionó
a Jesús, pero cuando se capta el significado de los hechos bien pronto se
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advierte que la conducta de Judas no fue obra de su propia voluntad; fue
obligado a vender a Jesús. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje
evangélico está relacionado con la pobreza o riqueza en espíritu.
Solamente recuerda que se dice el reino de los cielos como algo muy
precioso que un buen mercader encuentra, y que en seguida ‘vende’ todo
cuanto tiene para poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso
para acercarte a un entendimiento. El misterio de Judas es uno de los
misterios que más nos confunden. Jesús sabía que iba a morir. Es más, sabía
cómo iba a morir. Su muerte estaba ya predeterminada, de modo que no
cabía traición alguna, porque cualquier traición requiere el elemento de
una confianza basada en una ignorancia. Piénsalo un poco. Porque Jesús
insiste en que él escogió a los doce y que uno de ellos era el diablo.
Mirando los hechos restrospectivamente resulta muy fácil juzgar y
condenar a Judas en base a lo que otros interpretan. Pero desentrañar el
misterio por sí mismo llevado sólo por el ansia de conocer la verdad, ya es
otra cosa. Todos llevamos un Judas dentro de nosotros, como llevamos a
un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los personajes que figuran
en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan principalmente
del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la legión de
personajes en sí mismo y también los hechos y acontecimientos que los
relacionan.

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones
sexuales. Cuando abordé este asunto, unos días después del caso anterior,
me dijo:

—El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo conserva y
mantiene todo. La fórmula: “Amar a Dios sobre todas las cosas y al
prójimo como a sí mismo” requiere una consideración muy profunda.
Nadie puede amar al prójimo más que a sí mismo, pero amarse a sí mismo
requiere cierto tipo de impresiones un poco difícil de explicar. Si vemos y
consideramos el amor desde el punto de vista de las impresiones, veremos
que quienes están enamorados lo ven todo color de rosa. Ese es un
alimento muy especial. Pero cuando se ama a sabiendas, cuando se ama
conscientemente, con pleno conocimiento, con plena comprensión, las
delicias de un enamorado no son nada comparadas con las delicias del
amor que sólo brota del espíritu. Amarse bien a sí mismo es anhelar el
crecimiento interior y esto requiere normalidad. No puede amarse quien
sufre una inhibición o una frustración. De modo que amarse a sí mismo
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implica necesariamente el equilibrio normal de todas las funciones, incluso
la sexual. Pero esto es difícil de entender a menos que se entienda el
adulterio en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de vista, es
tener una relación amorosa o sexual con quien no se ama íntegramente. Y
el amor ha de ser mutuo. Sólo el amor consciente puede producir un
verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y estar
enamorado; lo primero presupone conocimiento de sí mismo hasta cierto
punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una cosa
predeterminada por la vida de la naturaleza para los fines de la creación y
mantención de la vida. Para una evolución consciente es preciso el
equilibrio, la normalidad. Esto lo determina la propia comprensión. Al
abordar este asunto, los Evangelios utilizan la expresión ‘eunuco’. Pero
antes de indicar esto, se indica que el mandato viene por la palabra
interior. Y esto es la comprensión.

Pocos días después, mi amigo me obsequió un escrito, un poema,
cuyo contraste con la aridez de sus palabras explicativas, que he citado, me
llamó mucho la atención. El poema dice así:

“Dios dio al Sol por esposa a la Tierra y bendijo ese amor cuando
creó la Luna.

Así también te creó a ti, mujer, para volcar su vida en el amor
humano.

Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del
retorno a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.

Porque así como la vida va a la muerte por amor, así el amor
resurge de la muerte donde hay un corazón despierto que sepa contenerlo
en su amar y en su morir.

Con cada beso muere un poco el alma al olvidar que es vida en el
amor.
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Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa
morir.

¡Oh Paradoja de la Creación!

En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.

Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte y la
resurrección.

¡Elevad el amor simple y sencillo a las cimas más altas!

Y que el amar y el besar sean una oración de vida al más íntimo ser
que es la verdad y es Dios.

Porque no sois vosotros los que amáis, sino el, amor del Padre que
se agita en vosotros.

Vuestra será su más poderosa bendición si en cada beso que dais y
recibís santificáis su nombre, guardando su presencia en vuestros más
íntimos anhelos.

Y en vuestro amor, buscad también primero el reino de Dios y su
Justicia, que lodo lo demás, aún la dicha de ser, os será dada por
añadidura.

Y no temáis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro
amor en prejuicio o maldad.

Haced de vuestra unión un camino sereno hacia los cielos.

En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis en
verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que os amáis los
unos a los otros.

Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis uno con Él y con
su Creación”.

No volví a verlo durante algún tiempo, pues debió hacer un viaje
prolongado. Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le
pregunté cómo podía uno hacer para alcanzar semejante entendimiento de
la vida y del amor. Su respuesta llegó en la forma de esta paradójica poesía:
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“No dudes de la duda, y duda.
Pero duda con fe, y aun duda de la fe.
¿Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe
hacia la obscuridad,
y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensión?
No dudes, y sin embargo, duda
de todo cuanto creas verdadero
porque la duda también es verdadera,
en sí y por sí.
Dudando de la duda,
y dudando con fe y de la fe,
verás lo ilusorio de la duda y la fe
derrumbarse a tus pies. . .
y alzarse majestuosa ante tus ojos
la duda hecha Verdad”.

7

OLVIMOS A reunimos a comienzos del siguiente otoño. Noté ciertos
cambios en él, mas no podría explicarlos. Evitó los temas en torno a

los Evangelios. Únicamente una vez, cuando le dije que no podía com-
prender cómo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la lectura
de las obras Mayas, Incaicas, Guaraníes, Hindúes y Chinas, me hizo esta
observación:

—Cada pueblo, cada raza, cada nación, cada época ha tenido
mensajeros que han dado testimonio de la misma y única verdad aun
cuando han empleado palabras diferentes, símbolos diferentes y diferentes
alegorías. Palabras, símbolos y alegorías no tienen un valor permanente en
sí mismas; son únicamente medios que hay que ir descartando poco a poco
a medida que crece el entendimiento y la vivencia de la realidad. Pero
durante mucho tiempo en nuestras vidas no podemos sino ver palabras en
las palabras y símbolos en los símbolos. Cuando advertimos que dos
símbolos no son iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o
no en lo cierto; creemos durante mucho tiempo que las diferencias
externas tienen la misma diferencia interior. Pero cada símbolo es una

V
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palabra y cada palabra es un símbolo, ¿Cuántos saben verdaderamente lo
que están diciendo cuando dicen ‘yo’?

A esta explicación siguió algo sobre las dimensiones del tiempo y las
dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayoría de las
cosas que él decía. Pero en esta oportunidad no lo hice y vagamente
recuerdo algo así como que el espacio es tiempo, que hay tres dimensiones
del espacio y tres dimensiones del tiempo, que el símbolo hebreo de la
estrella de seis puntas era un símbolo indicativo de que espacio y tiempo
eran una sola cosa o ser. Si mal no recuerdo, en cierta oportunidad
también dijo que las palabras de Jesús: “Yo soy el camino, la verdad y la
vida”, podían tomarse en física como las tres dimensiones del tiempo
además de constituir un proceso de orden cósmico que junto, con otros
cinco procesos basados en la trinidad constituían todos los procesos
universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he dicho, sobre
esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay escritos
sobre ello en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron por
un oído y salieron por el otro.

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amis-
tad con él. Pero nuestra amistad se mantenía firme. No era un hombre
ostentoso. Vestía bien, pero sin lujo. Con un poco más de aliño hubiese
sido un hombre elegante. Por alguna razón trataba de vestir muy
discretamente y parecía no querer llamar la atención; pero, según yo veía
las cosas, la llamaba aun cuando no quisiera hacerlo.

Muchas veces me hice el propósito de ponderar las cosas que él
decía. Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorín un
día y al siguiente un mar de ternuras. Cuando sufría alguna contrariedad
no podía menos que recordar sus palabras. Ambos seguimos concurriendo
a la misma iglesia todas las tardes. Pero a consecuencia de la guerra mi
vida comenzó a cambiar velozmente, y el tiempo se me fue haciendo más
breve. De visitas rápidas y a vez más aisladas a la iglesia, pasé primero a
varios días de ausencia; estos se convirtieron en semanas y de pronto me di
cuenta de que ya había dejado de rezar y también de que había dejado de
tener esas charlas con mi amigo a quien no veía sino cuando él, sin previo
aviso, se presentaba en mi oficina.

Mi situación había mejorado muchísimo. Era un hombre próspero.
Tenía un cargo importante y como todos los hombres ‘importantes’ carecía
de tiempo para muchas cosas, como, por ejemplo, para cumplir con la
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promesa que yo mismo había hecho de no faltar ningún día al templo. Me
justificaba culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en el hecho de
que todo el mundo se interesaba por estar prontamente informado de los
acontecimientos. Diplomáticos y políticos sabían que sobre mi mesa
encontrarían siempre la noticia de última hora. Mi teléfono funcionaba sin
descanso. Fue preciso instalar uno de número reservado. Todos los días me
visitaban o me llamaban funcionarios del gobierno, de las embajadas, de
grandes firmas comerciales, etc. Y, como era natural que ocurriese, estos
contactos profesionales pronto se convirtieron en amistades personales . Mi
círculo se amplió. Comenzaron a llegar las inevitables invitaciones a
fiestas, vinos de honor y reuniones íntimas que organizaba uno u otro
grupo. Y yo, que no encontraba tiempo para ir a la iglesia durante media
hora en las tardes, me encontré con que podía acudir a todas estas
funciones sociales. Por cierto que siempre recurría a aquella excusa: “Se
trata de la guerra y yo me debo al público que paga mis servicios”.

Cuando un día di una explicación, por el estilo a mi amigo, él me
miró con una expresión compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de
sobre mi mesa, escribió:

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o alijeres la
vigilancia.

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”.
—Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entre-

gármela.
Luego, se puso de pie y se marchó.
Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus

extrañas observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en los que le
suponía totalmente ignorante, todo esto y mi propia conciencia me
producían una rara inquietud cada vez que pensaba en él y leía sus
palabras.

Por aquella fecha comenzó el furor de la “buena vecindad”. Co-
menzó el furor panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual más
mezquina, florecían por todos lados. Pude darme cuenta de que varias
potencias europeas, supuestamente amigas de los Estados Unidos,
combatían solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos querían
sacar una tajada en las ganancias que producían los buenos negocios de
guerra. Ni los industriales, ni los mineros, ni los políticos, diplomáticos o
periodistas, estaban libres de esta tentación. Y yo también caí en ella y caí
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con mucho gusto a través de un amigo que especulaba fuertemente en la
Bolsa de Valores y que precisaba estar bien informado y oportunamente,
acerca de los acontecimientos de la guerra. Así comencé a enriquecerme.

Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a
pedirme colaboraciones en la forma de artículos. Y los pagaban tanto
mejor mientras más altisonantes y estúpidos fuesen. Acepté y gané más
dinero.

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo había hecho
cuando se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de
los Estados Unidos.

—Buen vecino únicamente puede ser quien paga al contado. Hoy
en día nadie está en situación de hacerlo, mucho menos los países suda-
mericanos. Pero como el hombre vive de palabras lindas, y mientras más
lindas más necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo aplauden y no
saben en lo que se están metiendo. Es un concepto nacido de la parábola
del Buen Samaritano. Pero en Estados Unidos alguien lo ha distorsionado
y los demás países lo han distorsionado aún más. Pero la idea es bonita y
como en Estados Unidos hay dólares, en abundancia, ahí va la comparsa
panamericana que no es sino una serpiente de 20 bocas y una cabeza.

—Esto es demasiado cáustico—, le dije.
—La verdad siempre es cáustica, especialmente para los hipócritas.

No te identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizás podrás
ver algo de la realidad.

—Pero la buena vecindad al menos significa una buena intención.
—Satanás tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso

lo idiotiza.
—Tú lo ves todo tan fríamente; el panamericanismo es una buena

intención.
—Aún duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener

una continuidad en sus propósitos, pronto comprenderías que la intención
no basta. Si el hombre pudiese mantener una continuidad en pensamiento,
sentimiento y acción, sus buenas intenciones darían frutos generosos. Así
como el individuo tiene muy buenas intenciones un día, y al siguiente
cualquier cosa lo desvía de ellas, así ocurre también en política. La idea
democrática es más vieja que andar a pie, pero es un imposible porque
requiere una discriminación que pocos tienen.
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Entre mis apuntes de esta época encuentro una página de una carta
que él me escribió respecto de la política internacional de entonces,
durante uno de sus viajes.

Dice así:
“ . . . El señor Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien inten-

cionado, pero ocurre que el único buen vecino que tiene es su cigarrillo,
así como el único verdadero aliado del señor Churchill es su cigarro puro y
el único camarada del señor Stalin es su cachimba. Observa que ni Hitler
ni Mussolini fuman. Son demasiado virtuosos y como todo fanático de la
virtud, sólo ven la paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra es
probable que haya otra y con ella quizás la ciencia progrese al extremo de
que se dé el gusto y disfrute de la gloria de haber destruido la civilización.
Nada es más fácil que profetizar una guerra. Pero la guerra también incluye
la desazón en la vida de los pueblos y del individuo mismo. Si esta desazón
interior la utilizase el individuo para su desarrollo, y si siquiera tratase de
averiguar de dónde viene y por qué ocurre, creo que se daría un paso hacia
la paz. Pero no es cosa fácil conseguir que el hombre comprenda que frente
a los fenómenos celestes es menos que un átomo. La paz es una conquista
individual; jamás ha sido obra de masas. Y mucho menos obra de los
ejércitos. El hombre aún no ha aprendido a aprovechar lo que enseña la
historia, lo que indica la experiencia. La Liga de las Naciones fue durante
muchos años una ilusión de paz; la verdad es que fue un foco de intrigas.
Mussolini la destruyó de una plumada. Tras esta guerra posiblemente surga
algo parecido pero con algún otro nombre. El hombre goza poniéndole o
cambiándoles nombres a las cosas más viejas de la historia. La Liga de las
Naciones nació muerta. Ya había muerto en Grecia hace más de dos mil
años, con la Anfictionía. No se trata de organizaciones; no hay que
cambiar de nombres, sino que hay que cambiar al hombre. No me pidas
que tome la buena vecindad en serio porque todo no suma sino un
montón de mentiras. Lo trágico es que nadie miente intencionadamente;
nadie se da cuenta de la Gran Mentira. Obsérvalo en ti mismo, observa
como ya has comenzado a creer en cuanta mentira estás escribiendo”.

De todo esto, lo que me interesó fue la idea de que un buen vecino
puede ser sólo quien pague al contado. Decidí utilizar la idea para un
artículo y cuando lo publiqué mi vida sufrió una nueva transformación
conectada, en cierto modo, con este singular amigo.

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje político.
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A los pocos días de haber elaborado esta idea en una serie de ar-
tículos, me vi en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria que
no podía fabricarse en parte alguna. Los conocí mediante algunos amigos
diplomáticos. Y desde entonces aumentó mi importancia. De pronto vi
que hasta mis opiniones eran ‘importantes’. Hasta las burradas más
acabadas que solía decir, cuando tenía un poco más de alcohol en el
cuerpo, comenzaron a tener ‘importancia’. La importancia y la
consideración que me atribuían no estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi
juicio crítico, pues hacía tiempo que no utilizaba ninguna de estas dos
funciones. Estribaba lisa y llanamente en el cargo que desempeñaba y que
continuaría desempeñando siempre que obedeciese a la vaciedad de mi
‘importancia’.

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas
de entonces. Cito únicamente los hechos que tienen relación con mi
amigo y sus ideas. Pero lo que pude observar en los políticos, diplomáticos
y espías con quienes alternaba, daría lugar a una hermosa comedia
humorística si no fuese por las trágicas consecuencias que trae consigo la
actividad de esta fauna y flora de nuestra cultura. Observo que estoy
escribiendo con cierto rencor, y no lo oculte Y si mi amigo pudiese leer
esto ahora, seguramente diría algo más o menos así:

—No has aprendido a perdonar. Aún duermes. Tu flora y tu fauna
no pueden detener ni mutilar la vida.

Al escribir esto advierto cuánta nostalgia siento por él, cuánto me
apena el no estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.

Una noche me invitó a cenar con él. Mi confianza no había dis-
minuido. Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le conté mis
reservaciones y él sonrió cariñosa y comprensivamente como significando:
“los probrecitos no tienen la culpa”. Después de cenar fuimos juntos a mi
departamento que contrastaba mucho con aquella sencilla pieza de
pensión en la que había vivido tantos años antes de llegar a ser
‘importante’. Lo miró todo en silencio. Recordando esa noche, veo cuan
insulsa fue mi conducta. Comencé por mostrarle orgullosamente todas mis
posesiones; los títulos de las acciones, la ropa, un simpático bar en
miniatura, mi rincón deportivo con su saco de arena, el punchig-ball, los
guantes de box y las palanquetas de fierro, mi hermosa bicicleta italiana.
Cuando hube terminado mi exhibición, le dije con tono ufano:

—¿Qué te parece?



E L V U E L O D E L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A

46

—Perfecto— me dijo—. Poco te falta para ser un cretino completo.
No me refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia todo este
bienestar y el daño que tu mismo te estás haciendo.

—No te entiendo— le dije—. Gano bastante dinero, vivo bien y
disfruto de la vida.

—¿A qué precio?
—No lo encuentro tan terrible— protesté—. No seas mojigato. Sólo

te falta censurar las huellas de mujer que has encontrado.
—Quizás sean las huellas de lo único decente que te va quedando

Pero es tu vida. Vívela como te dé la gana.
Sentí un vago temor al oírle estas palabras. Guardamos silencio un

rato. Luego, sentí un deseo vehemente de confesarle todo cuanto me
torturaba.

—Necesito tu ayuda—, le dije.
—Te escucho.
Le expliqué todas las cosas que se habían convertido en un pavoroso

dilema en mí mismo, aquel infernal círculo de mentiras en que había
caído. Escuchó con gran atención, me hizo algunas preguntas para que
aclarase ciertos puntos que no quería exponer abiertamente. Reflexionó
un instante cuando hube terminado.

—¿Qué me dices?—, le pregunté.
—¿Qué quieres que te diga?
—Lo que debo hacer.
—Corta de raíz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de

nuevo.
—Pero ¿estás loco?
—No; el loco eres tú. Mira a lo que has llegado.
Y dirigiéndose al cuarto de baño, sacó del closet un frasco que

contenía tabletas de un estimulante con el que debía activar diariamente
mi sistema nervioso para poder sobrellevar semejante tren de vida.

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas
cosas, de su enorme poder de observación, de su real bondad y del cariño
que me profesaba. Pero yo sentía que las cosas habían ido demasiado lejos
para cambiar. Bajé la cabeza en silencio.

—Menos mal que te queda un poco de vergüenza—, me dijo—.
Aprovéchala y retoma el hilo de tu vida antes de que termine del todo.
Dentro de poco pasarás de este estimulante a las drogas. Y cuando sientas
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la necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de arena y tus
guantes de box desaparecerán y pondrás cuadros pornográficos en su lugar.
Ahora te puede ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si no lo
comprendes, si no te aferras a él con todas tus fuerzas, si sigues cediendo a
la tentación en esta forma, perderás el amor y buscarás la orgía.

—Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata.
Sabes lo que es la guerra.

—Allá tú. Me preguntaste que debías hacer y te he contestado. No
tengo nada más que decirte.

Entonces fue cuando cometí un lamentable error:
—Escucha— le dije—. Tú eres más inteligente que yo. Te daré la

mitad de todo lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de
esto.

Me miró en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta
demasiado tarde de la forma en que lo había herido. Vi como a sus ojos
asomaron las lágrimas. Se alejó abrumado por una singular tristeza y
cuando estaba ya en la puerta, dijo:

—Treinta monedas de plata...
Sentí deseos de pedirle perdón, pero algo me contuvo. Me acerqué

al bar y mientras me servía un vaso de whisky, recordé aquella otra escena
silenciosa que parecía haber ocurrido en un pasado ya demasiado lejano,
aquella vez que, en la iglesia, yo había exclamado ‘mierda’ y él había
contestado ‘amén’. Bebí el whisky de una sola vez, miré las tabletas de
estimulante que él había dejado sobre el mesón del bar, y me dije en voz
alta:

—¡Que se vaya al demonio!
Bebí whisky hasta embriagarme.
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8

ASÓ EL tiempo. De pronto, la máquina en la que yo estaba cogido
comenzó a funcionar de otra manera, más intensamente. Nos

acercábamos al final de la guerra. Todo era más desesperado. Cambié de
ciudad, me fui a otro país y ahí debí continuar lo que había comenzado y
de lo que ya no podía evadirme. Recordaba a mi amigo sólo de tarde en
tarde.

Cada día me causaba más asombro la facilidad con que mentía y
engañaba, y la facilidad con que todos parecían creer en mis mentiras y en
mis engaños.

Una noche en que había bebido más de lo necesario para olvidar mi
emporcamiento, encontré a mi amigo.

Me miró en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegría, me
dijo:

—Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.
Sabía que a él no podía mentirle. Le pedí que no me dejase y él me

anunció que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que
probablemente nos veríamos a menudo.

Fue muy poco lo que conversamos esa noche. No dejó de intrigarme
aquello de que yo estaba buscándome sufrimientos que no necesitaba.
Pero, como de costumbre, pensé que sería una nueva extravagancia de su
parte. En cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle demostrado
una mayor hospitalidad y en general corresponder a su devoción de amigo
de una manera más tangible. Cuando le ofrecí alojamiento en mi casa
rehusó cortésmente informándome que su viaje había sido arreglado por
otros amigos con quienes se había comprometido a alojar, pero que nos
veríamos a menudo.

En nuestra próxima entrevista le pregunté si había leído mis cró-
nicas y el respondió que sí y que había recortado alguna para conservarla.
Esto me llamo poderosamente la atención. Esperaba que me hubiese dicho
algo así como: “No leo propaganda política”, etc. Pero el que hubiese
recortado una de mis crónicas fue por cierto, una verdadera novedad. Le
pregunté cual crónica era. La sacó de su billetera.

Yo había esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones
llenas de complejidades que trataba de presentar un cuadro internacional,

P
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citando a magnates de la banca y a líderes obreros, etc. Pero lo que mi
amigo había recortado era algo muy distinto: un comentario sobre ciertas
canciones guaraníes en el que registraba mis propias impresiones.

—Es muy interesante lo que has observado en esta música— me
dijo—. Corresponde fielmente a un tesoro de sabiduría que el guaraní aún
siente pero que ya ha dejado de comprender, abrumado por la cultura
occidental. Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore del
continente: un hilo escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca y
verás el mismo contenido aunque en forma distinta.

Y me obsequió un librito que aún conservo.
Me dijo que esa crónica era lo que le había inducido a buscarme

nuevamente y agregó:
—No te imaginas el bien que tu mismo te hiciste al escuchar esa

música con tanta atención. Vibrará siempre en ti.
Yo sonreí con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:
—Hombre... si quieres música guaraní, en casa la tengo en abun-

dancia. También tengo dos hermosas canciones mayas, y abundantes
discos de música incaica.

Le relaté en detalle como había ido formando esta colección y hasta
mencioné las cifras que había gastado en ello. Me escuchó complacido.

—El guaraní tiene una riquísima expresión que significa que todo
cuanto el hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porción de
la substancia del alma; advertirás que este concepto es similar a una de las
santas verdades del cristianismo cuando afirma que de la riqueza del
corazón habla la boca. Y hay quienes también han dicho que el hombre
sólo puede expresar lo que es. En fin...

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de música
guaraní. Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos
del día y hubiese preferido discutir con él mis problemas personales.
Escuchó la música con deleite. Yo bebía whisky. La música era por cierto
atrayente, pero yo tenía la cabeza llena de muchas preocupaciones a
consecuencia de mi vida en medio de tanta intriga. Ya mi situación se
hacía demasiado densa y parecía no tener una sola rendija por donde huir.
En ese instante envidié el solaz de mi amigo, la incalculable paz que había
en él y, sobre todo, su seguridad, su aplomo.

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:
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—El guaraní ha hecho más o menos lo mismo que estás haciendo tú
con ese vaso de whisky; ellos beben caña. No es del todo desagradable,
pero bebería para huir de sí mismo es lo más necio que puede hacer un
hombre. Los guaraníes han caído en la misma red de somnolencia en que
has caído tú. Esa música que acabamos de oír es la voz de su alma captada
por un hombre que aún quiere despertar a los suyos. La Voz de la Vida
todavía vibra en ellos, pero ellos se han dejado hipnotizar no sólo por el
alcohol sino por el enciclopedismo occidental que es el veneno que
consume a nuestros pueblos.

—No creo que haya muerto nada en el guaraní— le dije—. Su vi-
rilidad es cosa bastante clara. Creo que el guaraní es el hombre más
valiente que he conocido; lo vi en la guerra. Y a propósito, fue durante la
guerra que conocí su música y la encuentro tan bella y decidora como la
música del altiplano.

—Sí; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las
formas son diferentes porque corresponden a distintas latitudes. Ambas
son música escencialmente mística. La de origen incaico sigue el ritmo del
movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra manera; es
música que abarca, en su compás y en su melodía, todo cuanto nuestra
alma ya sabe acerca del sistema solar y de las incógnitas que presenta la
Vía Láctea y las Pléyades. A más de tres mil metros de altura, teniendo un
firmamento estrellado por todo panorama, el hombre de los Andes tiene
forzosamente que sentir en términos grandiosos. Si su pensamiento
estuviese a la misma altura que su sentimiento, la raza no habría
degenerado. Esta degeneración comenzó muchísimo antes de la conquista;
aun así, su degeneración es proporcionalmente menor que la occidental
con relación al cristianismo. Esto se puede observar en los escritos que
sobrevivieron a la catolización del Imperio. El alma de estas razas aún
conserva la suficiente fuerza espiritual; pero, por desgracia, no sabe
actualizarla y la ha escondido en lo profundo de las prácticas católicas. En
cuanto a lo guaraní, la naturaleza semi-tropical en que vive le da otro
ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice lo mismo en
cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos hombres entienden la
realidad de la vida a través de los sentimientos, de las emociones, y eso ha
producido una civilización de ezquizofrénicos. Lo que se ha dado en llamar
el subconsciente, no son sino funciones correlativas que pueden operar
armónicamente con la mente, con el pensamiento. Por eso te digo que si
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todo este tesoro artístico, si esta expresión emocional fuese comprendida
intelectualmente, las razas de nuestro continente comprenderían su
verdadero destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este
sentido. Por el momento estos hombres son como Juan Bautista —una voz
que clama en el desierto.

—Por lo que me dices, parecería conveniente revivir las religiones y
los mitos de las razas autóctonas—, le dije.

—No; eso sería necio. En ese sentido nada hay que revivir porque
nada ha muerto. No podemos volver a las formas del pasado; sólo podemos
comprender el principio eterno que anima todas las formas. Hay que
comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea para cada
individuo.

—Se calcula que en Sud América hay diez millones de indios. Un
hombre audaz que conociese sus idiomas podría organizarlos y sublevarlos.
Sería interesante.

Me miró compasivamente.
—Ya lo ves— dijo—. Ahí, en ti mismo, tienes la esquizofrenia

occidental. Te has saturado de violencia a tal extremo que no puedes
medir la vida sino en términos de destrucción y de muerte.

Pasaron varios días sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa
fecha los asuntos de mi vida estaban complicándose de una manera in-
creíble. La máquina me atrapaba implacablemente y yo me sentía como un
pajarito hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a morir, que tiene
que huir pero que no puede hacerlo. Cuando volví a ver a mi amigo, le
confié los hechos.

—Ya es demasiado tarde— me dijo—. Ahora tienes que seguir el
movimiento de la máquina hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicó
a dos hombres que trataban de disimular su presencia.

—¿Quiénes son?—, pregunté.
—Estás tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta

de las cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policías que te siguen desde
hace varios días.

Sentí un golpe en el corazón. No me acobardo fácilmente, y si bien
conozco el miedo, también sé que el valor es justamente dominarlo por
muy intensamente que nos acose. Pero algo en mí temblaba horrorizado
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ante el crudo hecho de que llegaba a su fin, Miré a mi amigo, esperando
que dijese algo, pero sólo comentó:

—Deberías sentirte íntimamente agradecido que se te presente esta
salida. Por lo general para el tipo de intrigas en que tú te has embarcado, la
salida es el suicidio o… un accidente en la calle.

No hizo mayores comentarios. Me conocía lo suficientemente bien
como para saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente
callejero me dejaba frío. Sabía bien que yo constituía un peligro para
muchos y que muchos verían con agrado mi desaparición. Pero yo había
anticipado esta posibilidad y había hecho saber a todos ellos que llevaba
un diario en el que había anotado cosas que el mundo político y
diplomático llama “muy interesantes”. Habían varias copias de ese diario,
algunas de ellas en el extranjero, y otras en un banco.

Le conté estas cosas a mi amigo.
—Una rata acorralada siempre tiene talento—, me dijo.
Me volví hacia él con violencia y tenía el puño en alto para gol-

pearle, pero su mirada me paralizó. Aún ahora no podría explicarme como
ocurrió eso. No movió un dedo, no hizo un solo gesto. Únicamente me
miró y yo quedé desarmado por dentro y por fuera.

—Estás tan podrido que has perdido tu entereza— me dijo—.
¡Cómo has cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas tus
oraciones en la iglesia. ¿Lo recuerdas? Por necias y pueriles que hayan
sido esas palabras, al menos tu integridad y tu honradez eran de valor.
Ahora… mírate.

9

L RECUERDO de aquellos días tan remotos en mi memoria, el verlos
surgir ante mí en esa situación, en esas condiciones, me sacudió. Sin

poderlo evitar comencé a llorar como un niño. En ese momento me di
cuenta de cuanto amaba a mi amigo, de cuanto él representaba para mí. Se
alejó a otra habitación mientras yo dejaba correr mi llanto en un rincón.
Cuando me hube repuesto fui a buscarlo y lo encontré de rodillas, con los
brazos en cruz, y mirando hacia el firmamento por la ventana abierta.

Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirándome, me dijo:

E
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—El llanto es un buen purgante; purifica la sangre.
Se dirigió al cuarto de baño y le vi layarse la cara con agua fría. El

también había llorado.
Durante ese invierno la situación del país se encrespó sobremanera.

Estaba demasiado estrechamente ligada a la guerra. Pero fue en la
primavera cuando los acontecimientos asumieron proporciones sangrientas
y ocurrieron una serie de cosas que determinaron el que yo, finalmente,
fuera detenido por la policía y llevado a la cárcel.

Conveniente sería registrar algunas de las observaciones hechas por
mi amigo y que tienen relación con los hechos de ese entonces, a pesar de
que afirmaba que ninguna de las cosas que ocurrían era nueva.

Yo me había dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba
ganando el presunto dictador de ese país; estaba haciendo una comedia
para explotar los sentimientos de las masas que le seguían ciegamente en
virtud de unos cuantos beneficios circunstanciales que habían recibido.
Mis crónicas destacaban estos hechos, pero mis jefes protestaban y me
acusaban de ser partidario del hombre. Hubo violencias. Querían una
oposición más activa en mis escritos y no parecían capaces de comprender
la necesidad de decir la verdad y encarar la realidad obvia que estábamos
presenciando. Cuando comenté estos hechos con mi amigo, me dijo:

—Lo único que realmente tiene importancia en todo este enredo es
que la Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas
engrilladas a la tierra.

—Por favor no me contestes con enigmas.
—No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en

puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que te he
hecho de vez en vez, habrías estudiado algo trascendental, y
comprenderías el enorme significado que para ti tiene la Serpiente
Emplumada.

—Todo eso está muy bien— le dije—. Pero no explica la razón por
qué mis jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de la situación
en este país.

—Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.
—Seguramente podrías decirme las cosas en forma más clara.
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—No quiero decírtelo en forma más clara. La verdad es siempre
amarga para el dormido, porque le saca de su modorra.

—Hace años que vienes diciéndome lo mismo y aún no entiendo.
—Porque aún duermes.
A medida que avanzó ese invierno, mis crónicas comenzaron a

atraer a varios personajes de otros países. La situación general parecía
incierta. Otros países recibían informaciones contradictorias. Pero un
acontecimiento sobre el cual informé en detalle determinó una nueva
forma de relaciones con políticos y diplomáticos que llegaban en pos de
informes correctos. El acontecimiento fue que el presunto dictador,
siguiendo el atinado consejo de su jefe de policía, hizo una redada de
cuanto opositor destacado había, incluyendo médicos, directores de
grandes periódicos, abogados de renombre internacional, etc., todos los
cuales dirigían el movimiento de la libertad de pensamiento y otra serie de
libertades que mi amigo calificaba, resumiéndolas, en “la libertad de soñar
despierto”. Sobre los jefes políticos, mi amigo dijo que se trataba de una
colección de Pilatos que no podían ser otra cosa salvo en los casos cuando
en la comedia humana cambiaban de papel y eran Herodes que, en más de
una oportunidad, se habían visto obligados a halagar las vanidades de
distintos tipos de Salomé, y degollar a más de un honrado Bautista.

Los hechos confirmaron más que suficientemente las palabras de mi
amigo. Pero a fin de equilibrar la situación citaré la opinión de mi amigo
sobre el dictador y los suyos:

—Esos son los que más y mejor duermen— decía—. Sueñan que
dominan a las masas y no tienen la suficiente perspicacia para advertir que
gritan ¡Hosana! con la misma facilidad con que gritan ¡Crucificadle!

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmó todo
esto.

El hecho fue que los líderes democráticos esperaron pacientemente
en la cárcel a que las masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movió un
dedo a su favor. Antes bien; todos aplaudieron al dictador llenos de
euforia por haberse atrevido a tocar a los intocables. Este acontecimiento
trastornó la comprensión política y diplomática de todos.

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocía intuitiva-
mente las pasiones de las masas y las explotaba bien. La oposición quedó
destruida. Pero aun así, pocos se dieron cuenta de la verdad. Hubo muchos
editoriales, muchas protestas, pero fue bulla y nada más que bulla.
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Mis crónicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi
amigo, comenzaron a llamar la atención y atrajeron a los hombres que ya
he indicado. Un día llegó uno y le informé en detalle. Este enviado
confidencial, sin embargo, envió a su gobierno un informe de varias
cuartillas para concluir diciendo que era conveniente postergar una
decisión, que todo era incierto todavía. Cuando regresó, dos meses
después, volvió a informar a los suyos que aún había necesidad de
postergar cualquier decisión.

Esto me irritó.
—¿Por qué engaña Ud. a su gobierno? —le dije.
El hombre ni se sintió molesto, ni ofendido. Me miró muy com-

placido y me dijo:
—Yo también veo la situación como la ve Ud. Pero ocurre que

nosotros también estamos en vísperas de elecciones y aún no se aclara
nuestra situación y todavía no sé qué postura voy a adoptar. Fulano de tal
—y citó el nombre de un gobernante— no tiene ninguna simpatía por
Zutano —el nombre del dictador— y tiene, en cambio, muchas
posibilidades de ser el próximo presidente en mi país. Como él ocupa una
situación destacada le envío copia del informe a fin de que como presunto
gobernante esté en antecedentes de los hechos. Un informe terminante,
como son sus crónicas, únicamente serviría para que él olvide mis
servicios. En cambio, con varios informes preparo la posibilidad de que me
asignen la embajada en este país. Ud. amigo, sería un pésimo diplomático.

Este fue un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior
fue el del enviado de un país cuya situación era similar a la que yo
observaba. Se dio prisa en tomar contacto con los hombres del dictador,
no ocultó sus simpatías por él y ofreció comprarme todo el material que yo
había acumulado. Chupó como esponja cuanto le dije. Y en base a eso
emitió un informe, del cual me proporcionó una copia, lleno de las
afirmaciones más fantásticas que he leído en toda mi carrera. Yo mismo
había mentido descaradamente para halagar a “mis lectores”. Pero el
informe de este diplomático sobrepasaba toda la fantasía Y la realidad
juntas. Parecía un cuento de las Mil y Una Noches.
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A renglón seguido me hizo una serie de proposiciones de índole
comercial. No era la primera vez que me encontraba con personas que
ocultaban los hechos para especular con ellos.

—¿Piensa Ud. que alguien de su gobierno creerá esto?—, le dije.
—No se preocupe por eso, amigo— respondió. Era un hombre

simpático agradable, sinvergüenza hasta la saciedad; pero no podía yo
condenarlo. Ambos estábamos atrapados en una máquina.

Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno
había aceptado su informe y estaba actuando en base a él. No pude nunca
explicarme como los hombres que parecen ser hábiles en los asuntos del
estado, pueden tener las tragaderas tan abiertas como cualquier ingenuo.

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequió
una billetera finísima llena de billetes y cuando yo quise, débilmente,
rechazarlo, me dijo:

—De ningún modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un
magnífico negocio.

Más tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de
materias primas muy escasas para la industria debido a la guerra.

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.
—Esa es la treta más vieja del mundo— dijo—. Ellos no tienen la

culpa. Son irresponsables. Pero tú, preocúpate de no seguir engrillando a la
Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes servir a dos amos.

Nuevamente volví a ignorar su prudente consejo. Los
acontecimientos tomaban velocidad. La policía me vigilaba cada vez más
estrechamente y con la esperanza de salvarme en alguna forma comencé a
participar en muchas conspiraciones contra el dictador.

10

L MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desató una ola de
violencias por todas partes, en todo el país. Los estudiantes

comenzaron a alborotar azuzados por los próceres democráticos que la
policía había humillado. Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos
cómodamente en un club elegante. Un día hube de entrevistarme con

A
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ellos, a raíz de ciertos acontecimientos en los que varios estudiantes habían
caído presos y heridos. Les informé de los hechos.

—¡Qué barbaridad!— exclamaron—. ¿A dónde nos va a conducir
este hombre?

—Lo saben perfectamente bien— les dije—. Deben actuar ahora.
—Pero ¿qué podemos hacer?
—Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y

policías, al menos no inciten más a esos muchachos.
—Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre—, dijo un

banquero.
—¡Váyanse a la mierda, maricones! exclamé con toda la furia que

me consumía esos días. Me fui a casa y mi amigo me esperaba. Le conté el
incidente.

—La Serpiente Emplumada quiere volar— fue toda su respuesta.
No estaba yo de ánimo para estas cosas, Le di la espalda y me fui a

mi habitación. Cuando me hube tranquilizado, lo encontré repasando el
cuaderno en que yo apuntaba sus comentarios y observaciones. Estaba
corrigiendo algunas cosas.

—Eres un buen periodista y tienes buena memoria— me dijo—.
Has cometido pocos errores.

De cada cosa notable de mi amigo había no sólo apuntado sus
palabras, sino que había descrito la escena con lujo de detalles, nombres,
lugares, fechas, etc. Me pidió que destruyese toda referencia personal, todo
lo que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dejé solamente los hechos
que podían retratarle a él, y de esas notas sale este relato.

Muchos de los espías y agentes secretos con quienes yo había tenido
contacto habían huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio
de otro país, comenzaron también a vigilarme más estrechamente. No
cabía ya duda que mi juego estaba en descubierto. Un día supe que algunos
espías que me conocían estaban presos. Como de costumbre, confié todo a
mi amigo y él me dijo:

—Los que están presos te han delatado; los que han huido han
hablado en otros países. Y estos otros te están usando.

—¿Qué hacer?—, le dije.
—Recupera tu hombría. O entrégate abiertamente y cuenta toda la

verdad, o sigue hasta el fin y que venga lo que venga.
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—Seguiré hasta el fin—, dije con la esperanza de que algo ocurriese
a mi favor.

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mí mismo, y confié
esto al amigo.

—Es natural— dijo—. El sueño se convierte en pesadilla porque ya
se disipa el efecto de las drogas psíquicas que has estado tomando durante
todo este tiempo. Pero no desesperes. Algún día descubrirás el enorme
secreto de la confesión y su valor, y entonces sabrás que la Serpiente
Emplumada puede volar.

Fue en esos días cuando descubrí que mi amigo era un actor
consumado, que podía modificar su apariencia casi a voluntad y que podía
transformarse en quien quisiera. El incidente que me permitió este nuevo
hallazgo comenzó cierta noche en que unos políticos con quienes estaba yo
en estrecho contacto en la conspiración me llamaron con grave urgencia.
Nos dimos una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando yo salía de mi
casa, agitado ante el tono de urgencia con que me habían llamado,
encontré a mi amigo:

—Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompáñeme—, le
dije.

El problema era que uno de los conspiradores, director de un
periódico de batalla y que tenía en ese entonces una circulación bastante
notable, había recibido una advertencia confidencial. Esa misma noche le
iban a detener y a encarcelar. Él no dudó de la veracidad del aviso. Se lo
había dado un policía que iba a tomar parte activa en el asunto. Este
policía debía ciertos favores de consideración al director y además estaba a
sueldo del grupo conspirador. El problema era ayudar a huir al director y
pensábamos que su huida podía utilizarse con fines de propaganda. Lo
inmediato era, sin embargo, hacerle desaparecer antes de que la policía lo
capturase. Discutíamos varios planes cuando mi amigo intervino:

—Puede apelar al derecho de asilo—, dijo.
Fue una indicación valiosa. Yo corrí al teléfono y llamé a un amigo

diplomático. Estaba a punto de decirle nuestro propósito cuando mi amigo
me tapó la boca con la mano y me advirtió:

—Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la
puerta abierta porque llegarás en automóvil.

Así lo hice. Este diplomático era uno de los que se habían
beneficiado con mis cosas, de modo que accedió fácilmente.
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Salimos de la reunión el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxi y
cuando yo estaba a punto de dar la dirección de la embajada, mi amigo dio
una dirección completamente opuesta. Viajamos durante media hora, en
silencio. Nos detuvimos en una pastelería nocturna. Sólo cuando
estuvimos sentados a una mesa me di cuenta del por qué de las
precauciones de mi amigo. La policía nos había seguido. Eran dos agentes
que no podían disimular su condición. Vi cómo uno de ellos telefoneaba.
Mi amigo también lo vio y dijo:

—No se atreven a obrar solos. Están pidiendo ayuda. Ahora
utilizaremos una treta muy vieja.

Diciendo esto se puso de pie y partió al reservado. Nosotros le
seguimos. En un W. C. cambió de ropas con el director. Ambos eran de
más o menos la misma hechura. Hicimos luego una salida deliberadamente
sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de policía nos miraban. Nos
reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agentes acercarse a
nosotros con un pésimo disimulo. Cuando estuvieron relativamente cerca,
mi amigo inició una comedia en forma tan natural, que yo casi me fui de
espaldas. Hizo una aparatosa despedida citándonos para el día siguiente en
tal parte y a tal hora.

Yo, estaba perplejo. Mi amigo había imitado a la perfección la voz y
el acento del director del diario. Hasta cambió de la misma manera. Se
acercó a la vereda, llamó a un taxi y partió. A los pocos minutos vimos
como los agentes partían en pos de él.

El director del diario y yo estábamos asombrados. Él dijo:
—Muy noble el gesto de su amigo. ¿Quién es?
Yo no le respondí. Al ver a la policía partir tras de él me invadió un

temor muy singular. Estaba bastante bien informado acerca de los métodos
de la policía como para ignorar la suerte que le esperaba sí lograban
arraparlo. Comencé también a sentir una ira abrumadora contra este
periodista que estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser torturado por
la policía. En cambio, a mi amigo no sólo lo maltratarían confundiéndolo
al comienzo con el director, sino que terminarían dándose cuenta de la
verdad de los hechos al día siguiente cuando la embajada X notificase al
gobierno acerca del director que había asilado. Mientras pensaba en todas
estas cosas, este hombre que estaba con migo parloteaba del modo más
insoportable. Yo no le prestaba atención. Pero alcancé a coger una frase
con que terminó un discurso:
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—La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.
Esta frase cayó sobre mí en tal forma que no pude menos que sentir

un desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este tipo,
hombres que siempre utilizaban los sentimientos ajenos para salir bien
librados y luego medrar con el sacrificio ajeno.

—¡Maricón!— le grité lleno de cólera.
—¿Cómo dice?—, me preguntó él extrañado.
Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando sobre

él todo el odio contenido en mi mente, le dije:
—Le he dicho que es Ud. maricón. Le digo ahora que Ud. y toda su

colección de maricones pueden irse a la misma mierda con toda su libertad
de prensa. Mi amigo nada tiene que ver con estas porquerías. El que yo me
arriesgue no tiene importancia porque estoy con Uds. únicamente por ver
el modo de salvarme a mí mismo. Yo soy tan sinvergüenza y tan hipócrita
como Uds. Pero ya no me engaño. Y si ahora le voy a ayudar es porque lo
necesito para ayudarme a mí mismo. Lo que debía hacer es romperle la
cara y entregarlo a la policía para que ellos terminen con Ud. Me preocupa
mi amigo y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; allá en la
embajada le espera café, cognac, cigarrillos y una cómoda cama para que
sueñe con toda la gloria que le voy a fabricar con la crónica que escribiré
sobre esto.

Lo extraño era que, a la vez que cólera, sentía cierta compasión
hacia este hombre. Era uno de aquella legión de ilusos que en los primeros
tiempos de la revolución había considerado imposible que un aventurero
se adueñase del poder. Lo que más me irritaba era que se había
encastillado en el sueño de que el pueblo iba a defender lo que hasta
entonces era tradicional en ese país y que nadie había osado tocar. Pero ya
los hechos lo habían sacudido. Y ahora se hallaba poco menos que perdido,
sin saber qué hacer fuera de pedir ayuda a quien quisiera dársela, como mi
amigo.

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos seguía.
De todos modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces.
Durante estas maniobras comenzó a dar señales de miedo y quiso entablar
una conversación. Le dije bruscamente:
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—¡Cállese! —Pero...
No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pasó, y partimos

hacia la embajada de X.
—¿Tiene dinero consigo?—, pregunté al director.
Sacó su billetera y me dijo: —¿Cuánto necesita?
—Todo eso—, le dije y le arrebaté la billetera de la mano.
—Me voy a quedar sin un céntimo.
—Pero con el pellejo sin un rasguño y con una corona de laureles.

Pague algo siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte. Este
dinero irá a esos muchachos que han perdido su libertad y quizás hasta la
salud a causa suya.

—Ud. está de parte del fulano—, me dijo nombrando al dictador.
—Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.
Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta

qué punto podía extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la
escribí ahí mismo. Me alegré mucho cuando el embajador me dijo que
conforme al derecho internacional no podía hacer figurar una entrevista
política con el asilado. Me sentí agradecido por eso; al menos, disminuía el
caudal de mentiras que escribiría acerca de él; lo había pintado como un
héroe, como un hombre audaz que había logrado burlar a los esbirros del
dictador.

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que
había entonces en la diplomacia en ese país, sonrió cuando le mostré mi
crónica.

—¿Por qué no se gana la vida escribiendo novelas policíacas?—, me
dijo.

En ese instante llegó el mozo con café, cognac, cigarrillos y
sandwiches. Al poco rato llegó el secretario del embajador con el asilado.
Me miró en son de reproche y me di cuenta de que estaba enterado del
incidente y del dinero. Pidió una palabra a solas con el embajador, pero yo
me adelanté:

—Señor embajador— le dije—. Un amigo a quien quiero mucho
está posiblemente ahora en manos de la policía para que este hombre se
salve. Este individuo es para mí una noticia y nada más. En el taxi le
arrebaté su dinero. Aquí está ( y coloqué la billetera sobre la mesa).
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No lo he contado, pero me voy a quedar con él, y el uso que le dé es cosa
mía. En esta crónica Ud. ha visto cómo digo que este hombre, en un gesto
final, entregó una fuerte suma para ayudar a la causa y a los que luchan
por la libertad. Pues voy a convertir esa aureola en una verdad literal. Uds.
son testigos de que este hombre ahora hace esta donación
voluntariamente.

El embajador estaba incómodo y molesto. El secretario, sorprendido
ante mi audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero el más
sorprendido de todos era yo mismo. No quiero en forma alguna
justificarme denigrando a esos revolucionarios de salón, pero tampoco
puedo dejar de mencionar que me producían ya un asco insoportable, y
que este asco se extendía hacia mí mismo. Me daba cuenta de que estaba
pegándole a un hombre caído, a un hombre que había confiado su vida y
su libertad en mis manos. Mis sentimientos eran sumamente
contradictorios. Le miré amenazante y con un tono de voz que jamás
hubiese sospechado en mí, le dije:

—Bien… ¿qué dice Ud.?
Y él, comenzando un poco torpemente, miró al embajador y me dijo:
—Comprendo que lo inesperado de la decisión de su amigo lo haya

alterado. Desde luego, le disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud.
un ser noble que está tratando de ocultar su nobleza. Disponga de ese
dinero y permítame darle las gracias por todo.

Me extendió la mano. Yo sentí tal repugnancia que a duras penas
alcancé a darle la mía. Me sentía sucio por dentro, sucio de corazón. Y
parece que esto habló en mí:

—Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado.
Soy tan mentiroso y tan sinvergüenza como Ud. Al menos no seamos
hipócritas.

El embajador intervino en ese instante:
—Si no le conociese, le pediría que se marche en este instante. Está

Ud. alterado. No beba más. En cuanto a su amigo, aun cuando el señor se
entregase voluntariamente a la policía, nadie puede ayudarlo. Yo por
cierto que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno en un partícipe
abierto de sus actos. Demos por terminado este hecho. Oficialmente sólo
sé que el señor ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. Aparte de esto, no
sé nada más.
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Cambiamos media docenas de frases protocolarias. El asilado se
marchó con el secretario. El embajador cerró la puerta y quedamos a solas.
Charlamos durante un largo rato sobre cosas que nada atañen a este
relato. Cuando nos despedimos, me dijo:

—Lo único que; le pido es que no me convierta la embajada en un
hotel. Ya hemos pasado por esto en España y estoy un poco viejo para
estas cosas.

Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Traté
de ubicar a un espía que teníamos en el cuerpo de policía; no logré dar con
él. Pero a la mañana siguiente, a primera hora, mi amigo se presentó en mi
casa. Yo estaba con los ojos irritados por la falta de sueño, por el exceso de
alcohol que había bebido durante toda la noche. Su sonrisa me infundió
ánimos, le eché encima los brazos y estuve a punto de llorar de alegría.
Pero él me serenó con su tranquilo:

—No pierdas la cabeza.
Preparamos café. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura

efervescente y me aconsejó:
—No te vendrá mal un baño turco. Será interesante ver a ese

gordito de la policía transpirar junto con nosotros.
Se refería a un agente que me seguía los pasos.
Yo le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me

reprochase, pero lo único que me dijo fue:
—Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos

hablan es un mito fabricado por ellos mismos y para sí mismos. Has
comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que ahora sientes como
reproche es justamente el primer albor de la libertad.

—Pero le he robado el dinero, he abusado de su condición. Yo
tengo bastante dinero, y además he dejado al embajador en una situación
incómoda.

—A veces sabemos mucho de corazón, pero nuestra ineptitud men-
tal lo distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te has
ocultado tras alguna frase altisonante para justificar tu violencia. En
cuanto al embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo yo. Es uno
de los nuestros.

—¿Quiénes son los nuestros? ¿De qué se trata?—, le dije.
—Ya los irás reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver

reconoce siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te hará falta.
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REO QUE mi amigo podía adivinar el porvenir. Ninguno de sus pro-
nósticos había fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se

corrió la voz de lo que yo había hecho, esto de haber ayudado a huir al
director, mi vida sufrió otro vuelco inesperado. La parte obscura de mi
conducta, naturalmente, quedó en silencio. Los disturbios en la ciudad
aumentaban. Los estudiantes alborotaban con una huelga tras otra. Un día
llegaron dos a mi casa. Mi amigo me ayudó a hacerlos huir a un país
vecino. Tomó el dinero que yo le había arrebatado al director (que ya
estaba escribiendo sus heroicidades en el extranjero y su fantasía superaba
en mucho a la mía) y lo distribuyó entre ambos. Yo quedé con un palmo de
narices al verle hacerse cargo de toda la situación y al oírle decir que debía
yo ahora dedicarme a despistar a la policía para quedar él con las manos
libres en esta tarea.

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la
ciudad. Durante varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi
dinero se agotó rápidamente. El combustible estaba racionado, pero mi
amigo se las arreglaba para obtener cupones. Utilizábamos automóviles
diplomáticos y fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que el dinero se
agotaba comencé a obtenerlo mediante amenazas a los señores del
aristocrático club donde aún planeaban la manera de dar “apoyo moral” a
estos estudiantes. Los espías con quienes todavía mantenía relaciones se
sumaron a nuestra empresa y aún contribuyeron también con dinero. Mi
amigo asumió la dirección efectiva y real de todo el sistema que fue
montándose velozmente. Tenía un modo tan poco conspicuo de hacer las
cosas, que nadie hubiese pensado que todos los planes los elaboraba él.

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se
limitaba a observarme. Aumenté la dosis de estimulantes para mante-
nerme despierto y activo. De día tenía que desempeñar mi función de
periodista como si nada anormal ocurriese. De noche tenía que ayudar a
mi amigo. Aprendí muchas cosas llevado por la necesidad. Un día, en una
hora tranquila que tuvimos para charlar, le conté a mi amigo cuan mal me
sentía por dentro, cuánto asco me producía ya esta vida de engaños,
mentiras y sobresaltos. Él se limitó a sonreír.

C
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Pocos días después llegó la hora de la desilusión.
Una mañana, hacia fines del verano, llegó una partida policial a mi

casa. Uno de ellos —en tanto que los otros revisaban mis cajones,
cortaban el teléfono y cumplían con sus menesteres de aislarme— preparó
desayuno para todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles. Tan sólo
uno estaba sentado en un sofá con una automática en la mano. Lo
extraordinario es que ante todo esto, comencé a sentirme tranquilo,
sereno. Y dije a este policía armado:

—Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado
cansado para resistir o siquiera tratar de huir.

Mi casa quedó a cargo de la policía. Yo fui a parar a una comisaría
donde me sometieron a los interrogatorios más absurdos que darse pueda.
A juzgar por la manera como me hacían las preguntas, y a juzgar por las
preguntas mismas, parecía que ellos necesitaban construir un caso tan
sensacional que sirviese de base a algo igualmente sensacional. Estuvieron
a punto de persuadirme que yo era el ser más peligroso que darse pueda.
Pero yo ya no tenía resistencia alguna, ni interna ni externa. Falto del
estimulante, mi sistema nervioso reposaba. Yo decía que sí a todo, y no me
daba la molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantásticos, que yo
firmaba una declaración tras otra sin siquiera leerlas.

12

SÍ TERMINÓ mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto en
alguna de aquellas crónicas escandalosas similares a las que yo mismo

había escrito muchas veces. Y me reí. Pensé que sería justo servir de tema
alguna vez y no me preocupaba en absoluto lo que bien sabía que dirían de
mí los diarios, ni lo que pensarían mis compañeros. Nada me importaba un
comino. Sólo quería descansar.

Pero la policía se encargó de detener el escándalo a tiempo. Por mi
amigo, algún tiempo después, supe que había ordenado que los diarios
dijesen que yo no estaba detenido y que posiblemente estaba veraneando
en alguna parte. El verdadero motivo de esta decisión solamente lo
conocía yo, pero es asunto tan turbio que no corresponde a este relato y en
este asunto no intervino mi amigo para nada.

A
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Durante los primeros días de aislamiento en una celda, traté de
recordar muchas de las cosas que me había dicho mi amigo y que yo había
apuntado. Pero no tenía mi libreta a mano. Comencé a ver la vida y las
cosas humanas de un modo muy curioso, como si estuviese aislado de ellas.
Esto se debió a que en un momento recordé algo que él me había dicho
acerca de la clave de El Sermón de la Montaña, de una clave que estaba
oculta en las primeras frases: “Y viendo las gentes, subió al monte”.

Mis desilusiones y todo lo que había contribuido a esto, ¿sería eso el
‘ver las gentes’ de que habló mi amigo? ¿Y qué sería ‘subir al monte’? Pensé
que el monte sería algo así como la tranquilidad interior que me invadía al
recordar a mi amigo, una tranquilidad como si supiese que él me daría la
respuesta a todas las preguntas que comenzaba a formularme. Por cierto
que en ese aislamiento pude ver la revolución, mi carrera, mis años dé
juventud, de un modo bien diferente. Me di cuenta de cuan necia, cuan
inútil había sido mi agitada existencia y que una vida así no podía
conducir a parte alguna, que no tenía sentido.

No me pude explicar que había ocurrido con los sentimientos de
aquellos estudiantes que amedrentados ante el peligro policial habían
llegado a mi casa en busca de ayuda. No podía explicarme cómo era
posible que ahora y voluntariamente estuviesen declarando en mi contra
en el sumario.

Eventualmente fui enviado a una cárcel y quedé en paz.
La primera visita de mi amigo ocurrió en presencia del comisario

interrogador. Le pregunté por los amigos, y su respuesta fue típica:
—Aquí estoy—, me dijo.
—No me refiero a ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc. Me

miró compasivamente, y con un tono ficticio contestó:
—¿Esos? Esos son hombres libres. Están disfrutando de una hermosa

siesta.
—Imagino que les va bien.
—Al único a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no

lo entiendes todavía.
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Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:
—Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar.

¿Podría Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosofía quizás algunas
palabras suyas le sirvan de algo.

Ignoro qué conversaciones previas había tenido mi amigo con este
policía. El caso es que parecían ser amigos de confianza. El policía,
aclarando la garganta y en el tono de un conferenciante que va a dilucidar
el misterio de la vida, comenzó a hablar tal cúmulo de vaciedades que
hube de disimular mi risa encendiendo un cigarrillo. No me atreví a mirar
a mi amigo a los ojos. El discurso terminó más o menos de la siguiente
manera:

—Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la co-
munidad. La patria está por sobre, todo. Pero también somos humanos.
Ud. ha confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la
superioridad dictamine sobre su caso, yo me encargaré que lo pase bien.
Los delitos políticos merecen nuestra consideración de caballeros. Esto es
como un match de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso es
todo.

Su hipocresía era repugnante. Yo había visto algunos de los rostros
de los estudiantes que habían acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y
me di cuenta de que mi amigo, de algún modo, había influido sobre este
hombre para que se convenciese de sus propias palabras.

El policía sacó un juego de ajedrez. Pidió café para todos y comenzó
la partida. Duró varias horas y pude darme cuenta de qué mi amigo hacía
un juego de comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero perdió
deliberadamente. Al final, el policía le dijo:

—Es preciso que juguemos otra vez. ¡Cuánto me ha costado ven-
cerle!

El hombre estaba radiante. Durante la partida lo había visto pali-
decer a menudo. Al final, dijo muy amablemente:

—Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitación
a una cena.

Mi amigo me miró a mí antes de responder, pero el policía agregó:
—Iremos con él también; pero sería bueno que empeñase su palabra

de honor de que no tratará de huir.
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Mi amigo dijo:
—Yo respondo por él.
La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea de

una cena en un buen restaurant. El policía sacó del cajón de su escritorio
la pequeña caja-fuerte de metal donde yo siempre tenía una buena suma
en efectivo y que la policía había secuestrado “para la investigación”. Le vi
echarse un puñado de billetes al bolsillo.

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona
completamente distinta. Parecía admirar a este policía como un niño
admira a su padre. La conversación se entabló entre el policía y yo.
Viéndole tan vanidoso, le dije:

—Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud.
Pero creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cuénteme Ud.
sus pesquisas más interesantes y juntando eso con los antecedentes que yo
tengo del servicio secreto, podría escribir un buen libro de aventuras. Este
es un género poco cultivado en nuestros países.

—Lo pensaré—, me dijo gravemente. Después de un momento,
agregó—: Si, creo que Ud. lo podría hacer bien. He leído sus escritos y me
agrada su estilo.

—Gracias—, le dije.
—¿Cómo me describiría Ud. a mí?
—Bueno... sería primero necesario desfigurar su nombre, ¿verdad?

Pero hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Luego habría
que modificar la descripción de su físico. Esos son detalles importantes.
Creo que sería mejor que el personaje lo describiese Ud. que tiene más
experiencia en la psicología del contra-espionaje. Yo sólo conozco la del
espía y no es muy buena que digamos puesto que estoy preso.

—Me parece una buena idea. ¿Qué piensa Ud.?, le preguntó a mi
amigo.

Yo me puse a temblar. Cualquier expresión cáustica de su parte
podía empeorar mi situación. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin
quitarme los ojos de encima, contestó:

—Quien ignora su propia psicología, ignora la de los demás. Esto es
obvio, ¿verdad?

—Desde luego, desde luego—, dijo el policía mirando muy grave-
mente el mantel como si ponderase algún grave problema filosófico.
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Mi amigo continuó:
—Puesto que la ignorancia de sí mismo hace que uno vea siempre

distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que hay una
diferencia notable entre la psiquis suya y la de mi amigo. Para los fines de
esa novela, cuyo héroe es un agente de contra-espionaje, Ud. resulta el
más indicado para describirle porque así no distorsionará ni un ápice su
propia concepción subjetiva. Naturalmente, puedo estar equivocado; ya ve
Ud. que cuando lo tenía en jaque, Ud. demostró fielmente aquella
cualidad que acabo de citar. Si me equivoco, le ruego que me lo diga.

El policía parecía haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan
beatífica que hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa.
Ponderó las palabras de mi amigo con una expresión tal de gravedad que,
durante el primer instante, pensé que se había dado cuenta de que, en
resumen, mi amigo le había dicho: ‘imbécil’. Pero mis temores no tenían
fundamento. Al cabo, alzando la cabeza como quien ha tomado una
gravísima determinación, nos dijo:

—Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no está
Ud. equivocado. Mi concepción subjetiva es justamente uno de los valores
psicológicos que me han permitido tener un extraordinario triunfo en mi
carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia entre mi psiquis y la
del señor (no dejó de llamarme la atención lo de ‘señor’) me permite
justamente una concepción subjetiva tal que de la filiación —perdonen
Uds. la terminología policial— del héroe del servicio de contra-espionaje
resulte todo un capítulo interesante.

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continuó:
—No le extrañe, querido adversario— me dijo—. He nacido con un

gran talento psicológico. La verdad es que me costó mucho persuadir a mis
superiores para que adoptásemos el método psicológico para nuestro
servicio. El imperativo categórico hace innecesarios los métodos antiguos
llenos de brutalidad. La psiquis es un factor importante en el espionaje y
en el contra-espionaje. Ud. perdió este round, querido contrincante,
porque Ud. es solamente un aficionado en cuestiones de la psiquis; no
debía de haberse apartado de su profesión de periodista.

Este hombre se enamoró perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y
‘subjetivo’. Durante mi prisión pude oírlo muchas veces explicarlas a sus
subordinados.
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Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenía de él lo que quería, pero
nunca hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando se lo
reproché, me dijo:

—Estás mejor acá que allá afuera. Al menos, acá estás bien
acompañado y hasta es posible que despiertes.

Pasaron los meses.

12

UÁNTAS PARTIDAS de ajedrez debió jugar mi amigo con ese hombre?
Pero ya llegamos al final de esta historia.
Una tarde, mi amigo llegó a la cárcel y me dijo:
—Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te

deportarán dentro de dos semanas, o quizás antes. Te tratará bien hasta
entonces. Yo debo marcharme, pero nos veremos pronto.

No pude ocultar mis lágrimas. Obvio era que él también lo sentía,
pero estaba tan bien protegido por su sonrisa y serenidad que no reveló
sino cariño y buena voluntad. Fue entonces cuando me habló acerca de
aquellas cualidades indicativas de la “promesa de un despertar”.

Quedé solo y amargado.
Al cabo de diez días fui notificado de mi expulsión. También me

informé que mi filiación había sido enviada a todas las policías de todos los
gobiernos del continente y que varios de ellos, cada uno a su manera,
había agregado o suprimido algo obtenido de “fuentes reservadas y
confidenciales”. Bien sabía yo quienes constituían estas fuentes y los
motivos de su contribución a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recordar
algunos incidentes. La chicanería de algunos hombres es una cosa tan
patente en ciertos casos que quizás a eso se refiera mi amigo cuando habla
de los hombres de barro en el escrito que va a continuación de éste.

Pero aún falta la última escena a su lado y lo que ella determinó.
Una mañana de Mayo partí en un tren internacional con destino a

un país fronterizo, justamente al país que había enviado a aquel simpático
y sinvergüenza agente confidencial que me obsequió la billetera. Una hora

¿C
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antes de enviarme al tren, el ‘imperativo categórico de la psiquis subjetiva’
me hizo conducir a su despacho y en tono solemne me dijo:

—Joven: si de mí dependiese lo dejaría en libertad. Lo hubiese de-
jado marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su juego,
el espía es cosa inútil si no muerta. Eso es lo que a mí me importa. Puede
Ud. rehacer su vida conforme a sus deseos. Aquí tiene el argumento
general de mis más importantes pesquisas en el contraespionaje. A Ud, lo
hago figurar como el más difícil de todos. Naturalmente que he debido
exagerar la nota en este caso a fin de poner su psiquis a la altura de la mía.
Le recomiendo no alterar nada del capítulo en que expongo mi psiquis. Me
he disimulado lo más que he podido. Buena suerte, y escríbame enviando
copias de lo que vaya produciendo. Estoy a sus órdenes.

Cambió de tono, volvió a su escritorio, sacó de mi caja-fuerte el
dinero y agregó:

—En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del país solamente
tantos pesos. Cuando fue detenido, había en esta caja tantos pesos (siete
veces la cifra que la ley me permitía llevar). En consideración a la simpatía
que Ud. ha despertado, le permitiré llevar el doble de lo que autoriza la ley.
Se ha gastado tanto (más de la mitad de la suma original) en su
manutención, peluquería, etc. Del resto, disponga Ud. como guste.

Como ya nada podía causarme asombro, le dije:
—Seguramente caerá en sus manos algún otro espía de psiquis tan

baja como la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que quede de
mi dinero, como obsequio de un colega a otro. Quizás el otro no disponga
de dinero.

Me entregó el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me
hubiese ido tomó el saldo y lo metió en sus bolsillos. Nos despedimos, pero
cuando estaba en la puerta me volví y le dije:

—Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. ¿Cuál de
los dos guardará este dinero?

Tenía razones fundadas para dudar del altruismo de los policías.
—Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompañe y

entregárselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepción.
Y llamó al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas

para ponérmelas en las manos.
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—Este detenido va a su cargo por orden del ministro Y. Lleva Z
pesos. Eso ha sido autorizado oficialmente. Los llevará él ¿Entendido?
Además, no hará falta que le ponga esposas. Vayan como amigos.

—Sí, señor—, respondió el agente.
Cuando nos marchábamos, volvió a llamar al agente y pude oír que

le decía:
—Seguramente querrá comprar algo especial en el viaje. Tenga.
Era obvio que le había entregado una parte de los fondos que yo

había legado a futuros espías desheredados de una ‘psiquis subjetiva’. El
agente salió radiante, y con la mayor de las consideraciones, tomó mi
maleta y me dijo:

—Cuando guste, señor.
El viaje duró dos días y una noche.

13

URANTE EL viaje me repetí a menudo: “Y viendo los gentes”, sin
atinar a sacar nada en limpio salvo una desilusión completa acerca

del género humano y de mi mismo.
Debía aún viajar cinco días y atravesar dos países antes de llegar al

punto donde quería residir y donde esperaba hallar trabajo como
periodista.

Al llegar a la frontera me despedí del agente. Era un buen mu-
chacho.

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenía de-
masiados dilemas que no sabía cómo afrontar. Mi reputación estaba por los
suelos. Me sería difícil hallar trabajo en un cargo de responsabilidad como
el que había tenido. Como muchos, yo había sido una víctima más en esa
enorme máquina que es la guerra total. No contaba con amigos fuera de él.
Y esperaba confiado el momento de verlo nuevamente, pues si lo había
prometido seguro era que lo cumpliría.

D
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Inesperadamente, en una estación pasada la frontera, subió al tren.
—¿Has aprendido ya bastante?— me dijo—. Vamos a ver si puedes

sacar provecho de esta lección. Es posible que aún debas sufrir como
resultado de todo cuanto has hecho. Pero no desesperes. Procura prestarle
atención a aquel Juez Interno de que te hablé. Si así lo haces, si no
emprendes nada nuevo, con el tiempo terminará la inercia de las cosas que
tú mismo has puesto en movimiento.

Eso fue lo último que me dijo. Me entregó la libreta de apuntes de
las cosas que yo había anotado, y no volví a saber más de él salvo cuando
recibí la carta que reproduzco más adelante y que me pidió que publicase
en parte.

Al llegar a la ciudad donde debía hacer ciertas gestiones para poder
seguir viaje, encontré la misma situación política que acababa de dejar
atrás.

Al día siguiente de mi llegada recibí la visita de aquel agente con-
fidencial, el de la billetera.

—Me felicito que haya venido— me dijo—. Acá podemos utilizar
sus servicios.

—Gracias por recordarme— le contesté—. Pero estoy cansado—. Y
le expuse mi situación personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya
había causado a los míos.

—No se preocupe por eso —insistió—. Su experiencia nos será
valiosa. No hay nada arriesgado. Además, le pagaremos bien.

—Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.
Pero él, cambiando de tono, me dijo:
—No está Ud. en situación de rechazar nuestro pedido. Si qui-

siéramos podríamos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. conoce
bien cual es nuestra situación y le aseguro que nosotros no vamos a
permitir que amigos diplomáticos lo ayuden. Ud. no tiene amigos acá,
tiene muy poco dinero y no podrá encontrar trabajo.

—De todos modos— le dije—, supongo que Ud. no se va a apro-
vechar de mi condición para obligarme a hacer algo que no quiero hacer.

—La patria está por sobre todo—, contestó. No pude contener una
sonrisa de desprecio.
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—Bien sé que acá las garantías constitucionales están suspendidas,
que deben Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio. Sé que
estoy en una situación desmedrada y que dependo de Uds. para poder
reintegrarme a los míos. Pero así y todo, créame también que prefiero que
me maten antes de seguir en este tren de farsa y mentiras.

El hombre se puso lívido. Me cruzó la cara de un golpe y yo que tan
sólo unos meses antes lo hubiese muerto ahí mismo, me sentí sujeto y no
dije ni hice nada. Algo extraño ocurrió en mi interior, algo que no puedo
explicar, y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy singular. Al sonreír,
percibí una gran calma en el pecho. El hombre se sintió avergonzado, lanzó
media docena de amenazas más y se retiró. Desde el balcón del hotel lo vi
sentarse en un banco en la plaza pública. Al cabo de unos momentos,
mientras me afeitaba, volvió a presentarse.

—Discúlpeme— me dijo—. Debí haber tenido en cuenta todo lo
que Ud. acaba de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitación del ministro
(citó un nombre) a almorzar. Quizás entonces cambie de opinión.

No me negué.
El motivo del almuerzo era muy simple. Había una conspiración en

marcha para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para
esto era necesario sondear ciertos ambientes. Le expliqué que
profesionalmente estaba desacreditado.

—Eso lo podemos arreglar fácilmente—, me dijo.
Nombró un diario de oposición y me dio a entender que los pro-

pietarios, que también eran dueños de grandes intereses en la riqueza
natural del país, no verían con malos ojos mis colaboraciones.

—No— le dije—. Estoy cansado de todo eso.
—De todos modos piénselo unos días. En mi oficina tengo un dossier

muy interesante sobre Ud. y sobre sus ideas políticas. También me doy
cuenta de que es Ud. discreto.

Era una amenaza que no podía pasar desapercibida.
Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abomina-

bles intrigas políticas de los países sud-americanos, una máquina llena de
mentiras, crímenes y extorsión.

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.
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14

ENTÍ QUE me ahogaba. No podía huir aun cuando quisiese. La policía
me vigilaba. Tomé un tranvía y partí a las afueras de la ciudad. Por la

actitud de la gente, por su manera de hablar y por muchas indicaciones
que un observador experimentado fácilmente aprende a tomar en cuenta,
advertí que cualquiera que iniciase un movimiento contra el presidente
actual podía triunfar. Las gentes también querían disfrutar de la libertad de
cambiar de amos. Después, nuevamente querrían deponer a quien ellas
mismas hubiesen llevado al poder.

Los años de mentiras sumadas a más mentiras habían terminado por
hacerme sentir desprecio no sólo a mí mismo, sino a todo el género
humano. Sin embargo, algo cambiaba en mi interior y noté que mi
desprecio no era tan cáustico ni tan poderoso. Era algo así como
resignación al ver a las gentes. Me repetí ‘Y viendo las gentes’; ponderé
sobre ello pero mis pensamientos volaron a mi amigo y olvidé esto. De
pronto me asaltó el deseo vehemente de rezar. Hallé una capilla llena de
indígenas. Los observé y sentí cariño hacia ellos. Me arrodillé en un rincón
y comencé a charlar, como antes, con un Cristo Crucificado. Le relaté en
detalle todo lo que me ocurría, y terminé diciendo así:

—A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligencia
que me diste. ¿Por qué no me das una nueva oportunidad? Si te es posible
dame otra clase de inteligencia, una que no sólo me permita salir de este
enredo, sino también que me permita vivir en paz con mi amigo.

Elevé los ojos a la cara del Cristo.
No sé si sería la imaginación acicateada por el deseo, pero creo que

le vi sonreír.
Cuando volví a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habitación

del hotel.
Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomático a quién

había conocido muchos años antes y que ahora ostentaba en su membrete
el título de Senador. Llamé al teléfono que indicaba y él mismo respondió.
Fue muy amable. Me dijo que se había enterado de mi paso por la ciudad,
que echaba de menos mis crónicas en los periódicos y que tenía un vivo
interés de conversar conmigo. Ofreció venir al hotel a buscarme.

S
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Me sentí ya sin fuerzas para rechazar.
Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El

hombre estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca
a un periodista de esa manera para sólo recordar tiempos pasados en una
capital amable. Nuestra charla, durante el viaje, fue más hueca que lo
normal. Al cabo, el automóvil de lujo en que íbamos se detuvo frente a la
casa de gobierno.

El senador sonrió, como significando:
—No te lo esperabas, ¿eh?
Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenía apetito. El disparo

no llegó hasta después, cuando el senador, el presidente y yo quedamos
solos en un saloncito privado. Se trataba de una nueva intriga, pero esta
vez tenía que ser de mayor envergadura. Debía ir a cierto país, activar allí
una campaña de prensa dada que permitiese a este presidente cohesionar
las fuerzas de su partido y eventualmente todo el país.

—Si es preciso— me dijo—, podemos hasta movilizar.
La idea de una nueva posibilidad de guerra me espantó. Pero

conservé la calma y decidí contarle mis observaciones del día, entre las
gentes. Durante todo este tiempo me preguntaba si estarían o no
informados de la conspiración que había en el seno mismo de su propio
gabinete. Pasé esto por alto y comencé a explicar que era impopular no por
sí mismo cuanto porque el pueblo carecía de la necesaria educación cívica,
lo que lo convertía en fácil víctima de cualquier exaltado.

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo
amor a la patria, de los sacrificios que habían hecho, de los que aún debían
hacer y de cuan necesario era ahora galvanizar la opinión del país
haciéndole ver el peligro de los enemigos, etc., etc.

No respondí. Sentí asco. Cuando salí de palacio no marché al hotel
en el lujoso automóvil, sino a pie.

Pasaron los días y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje
hallaban obstáculos por todos lados.

Un día domingo, bien lo recuerdo, comenzó aquella orgía de sangre
que duró varios días. Oí los primeros tiroteos desde el hotel. Después hubo
una danza macabra y durante ella vi, en medio de una poblada frenética y
delirante turba en su borrachera de sangre, el cadáver del presidente,
mutilado. Corrieron ríos de sangre. Nadie estaba seguro de nada.
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Una noche encontré a un compatriota. Me contó que había apro-
vechado el tiroteo para huir de la cárcel donde había estado preso unos
meses. El tiroteo podía reanudarse en cualquier momento, de modo que
decidimos robar un automóvil y juntos huímos a toda máquina hacia la
frontera.

Pasó el tiempo y encontré un trabajo humilde.

15

N DÍA recibí la anunciada carta de mi amigo, indicándome la parte
que debía publicar junto con lo demás.

La parte pertinente dice así:

La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que es el
vuelo de la Serpiente Emplumada sabrás qué tienes que hacer; hasta
entonces. . . . . . harás notorio que a través de los siglos vibra el Mensaje
de los Inmortales:

“¡DESPIERTA! ¡CONOCETE A TI MISMO!”

El misterioso impulso que fija tu atención en estos manuscritos no es
sino el eco del grito que ha despertado la esencia inmortal de tu propia
sangre. Y junto con evocar las fuerzas gloriosas de la Vida, también has
evocado a las siniestras fuerzas de la Muerte.

Las unas y las otras son tu mismo, de modo que no temas.

Afróntalas, conócelas, domínalas.

Tu destino es ser Amo de las dos.

Y aun cuando a menudo creas haber perdido El Camino que lleva
al Despertar, jamás estarás solo. Y tu extravío no pasará de ser un
tanteo con que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo dé todo lo
mortal, ensaye tímidos pasos por todos los senderos.

U
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Menester es que obtengas experiencia.

Jamás preguntes a otro hombre: ‘¿Qué es lo que debo hacer?’,
porque es la más nefasta de todas las preguntas. Si la haces a un necio,
a un dormido, le estarás invitando a arrastrarte al sueño. Con lo que
habrás caído en doble necedad y te será doblemente difícil volver a
despertar. Y si haces tu pregunta a un sabio, a un despierto, advertirás
cuan ocioso es cavilar porque un despierto siempre contestará:

“Has lo que mejor te parezca; si en ello pones toda tu corazón,
obrando siempre alerta, ganarás en riquísima experiencia”.

Al cabo, harás de la Soledad y del Silencio tus más preciados
compañeros; sumiéndote con ellos en lo más hondo de ti mismo, irás
vislumbrando gradualmente el horror del Sueño que es tu humana
esclavitud. Y, por lo mismo, aumentará tu poderío para reclamar tu
libertad.

No todos escogen esta senda que lleva al corazón mismo de las
cosas.

Si has invocado a tus amigos, también has puesto en guardia a tus
peores enemigos. Los unos y los otros aparecerán en ti y ante ti en mil
formas distintas, y a menudo los confundirás durante tus primeros
pasos. Tus amigos no serán siempre los más gratos o amables pues te
irán privando de todo cuanto ahora estimas estable. Entonces será
cuando tus enemigos celosos y sonrientes, desplegarán ante tu visión
interior mil posibilidades para elevarte sobre tu condición actual. Y si
llegas a ceder y muerdes el venenoso fruto que te ofrecerán, caerás preso
y quedarás sujeto con la triple cadena de ilusión y de sueño que siempre
se apodera del ingenuo que ignora el valor de la experiencia y de la
oposición.

Pero conocerás bien pronto a tus amigos en los silencios infinitos a
que tu mismo te lanzarás ansioso y sediento de palabras de verdad.
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Entonces sentirás fluir un ‘algo’, áspero o suave, según sea la
circunstancia, y el mero hecho de sentirlo te indicará que estás en El
Camino hacia un completo despertar.

Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tu mismo, el Amo, el Creador.



Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderás a utilizar todas
tus facultades para despertar.

Cada eslabón en la Cadena de los Inmortales aporta un grano más
para aliviar la carga de quien viene atrás, pero cada alma que se
aventura en esta singular empresa es un ensayo original de la Vida para
hacer de este planeta Tierra también un Mundo de Divina Vigilia;

Cada hombre que aspira a esta vigilia deberá abrir su propia huella
y marchar solo, atento únicamente al paso del instante, sin preocuparse
del triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin terrenal.

Esto es vivir en el Eterno Ahora.

De otro modo, no tendría valor alguno la experiencia del Hombre
sobre el Planeta Tierra.



El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos.

Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.

Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan sobre el
mundo exterior. No es así, no hay tal mundo exterior ni hay tal mundo
interior. Estos son ilusorios conceptos que no pueden penetrar más allá
de las formas. Lo real es que no eres forma, y que siendo La Vida, eres
todo cuanto ES.

Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola
dirección, sino en dos simultáneas. Entender y vivir esta simultaneidad
es la primera rebelión de la mente, rebelión que terminará por
despertarte del todo.
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Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simultaneidad,
pronto advertirás también que no eres un cuerpo, sino aquello que vive
a tu cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor expresión aquí
llamo tu Dios-Yo, invisible.



Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personál, del yo-forma, no te
es dado penetrar más allá de la superficie de las formas. Cuando seas
consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco sentidos, te será dado
penetrar el significado, la esencia, el espíritu de todas las cosas que
también es Dios-Yo.

Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, está aquello que se
llama la Mente —aquello con lo que puedes conocer lo que captan tus
cinco sentidos, y Quien capta por ellos. Y más profundamente aún, he
dibujado el Corazón, al centro mismo de toda tu vida. De este centro,
extendido a la Mente, habrá de brotar tu Yo-lndividual, la esencia de tu
alma anhelante de vivir en espíritu y adorar en verdad.

Observa también que el Pensamiento y el Sentimiento conectan tu
Yo-personal con tu Yo-individual y los he colocado en la mitad lumínica
del Círculo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser la luz que
refleje la verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad.

Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que, al
unirse en lo que se llama el Espíritu Santo, establecen el contacto
vigílico con Dios-YO en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios no más el
Dios Padre con quien tu puedes comulgar, ayudado por Cristo, El
Señor.



Si en tu corazón no arde una inquietud que te abrase hasta la
consumación de tu cuerpo, no podrás invocar ni a Dios ni al Espíritu
Santo. Y no sabes pedir y por eso tu hora aún no ha llegado.



E L V U E L O D E L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A

82

‘Velad y Orad’ fue la herencia que Cristo dejó a los audaces.
Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente deseo de

SER.

Mas, quien ore y quien vele, aun cuando, lo haga de un modo
imperfecto, recibirá generosa ayuda y habrá de aprender a recibirla
también generosamente...

La ayuda está Aquí, y es Ahora.



LIBRO SEGUNDO



La Península de Yucatán, en el Sureste de México, es la zona
arqueológica más rica de América, que se extiende hasta Honduras
y Guatemala.

Poblado desde remotísimos tiempos por la raza maya, este
territorio se llamó “El Mayab” (Ma: no—yaab: muchos—es decir; la
tierra de los pocos, la tierra de los escogidos).

También, lo que hoy es propiamente Yucatán, tuvo por
nombre —que recogieron los Conquistadores—, “La tierra del Faisán
y del Venado”, denominación que guarda un singular sentido
místico. Esta comarca fue llamada, asimismo, de diversos modos,
como “Yucalpetén” (perla de la garganta de la tierra).

NOTA tomada de la obra “La Tierra del Faisán y del Venado”
de Don ANTONIO MEDIZ BOLIO
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LIBRO SEGUNDO

1

OY EL MÁS pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida
llena, y para mi dicha no hay límites porque me ha amado la Sagrada

Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.
Por ella suspiré durante muchos años de muchas generaciones,

aguardando la hora en que se dignase descender a mí y llevarme a la
Sagrada Tierra del Mayab.

Pero durante todo el tiempo que creía esperarla y que creía aguardar
su aparición, yo estaba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa
Tierra Bendita del Mayab.

¿Mas, cómo podré describir este andar de los años en desiertos y en
sierras, este andar de un anhelo solitario que sólo vive cuando el cuerpo se
aquieta?

¿Cómo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para
poder recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?

¿Cómo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab y su beso que es el besa que arrebata a los hombres de la
muerte y les lleva al origen de su linaje Maya donde se encuentra el
camino que en Verdad es la Vida?

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz,
como jamás podría imaginarlo el hombre que medra en el valle de los
sueños, recorriendo el sendero de la muerte.

La besé, y sus labios rozaron los míos levemente.
Y esa levedad fue un roce de fuego que encendió mi sangre y dio

vida a mi carne y con sus llamas consumió la petrificada escoria que me
apartaba de ella.

Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera
cuando quedé desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete
mantos de toda ilusión. Y al recordar su beso, mi corazón palpita ansioso
de consumirse en ella, y todo en mí arde, transformando mi ser.

S
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Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab.

Nada me dijo con palabras y no podía querer decirme nada así,
porque ella es como una sola palabra que es todas las palabras; y en su
mirar, que es plenitud de vida a que despierta el alma, hay la luz que nos
muestra la entrada a la Tierra del Mayab y nos colma por los siglos de los
siglos, y hace de los hombres de barro una medida más del Gran Señor
Escondido para quien no habrá nunca un nombre capaz de describirlo
íntegramente.

Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté,
aspiré el singular perfume que emana de la más pura flor del Mayab y en
mis oídos oí:

—Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. Tú
estás en mí, yo estoy en ti, eres eternamente mío. No podrás olvidarme
jamás y mi recuerdo será tu consuelo en la soledad y tu emoción te traerá a
mí cuando quieras venir.

¿Podré decir algo además de esto?
¡Ay! ¡Hombre de linaje Maya!
Hazte ojos para ver, oídos para oír, ábrelos, escucha y despierta para

poder también morir.
¡Morir íntegramente de una sola vez!
Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor

del Mayab, sólo la encuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre
del linaje Maya; son los que nacen a la vida que enciende el beso de sus
labios, y ese beso es el beso de la más dulce muerte porque es el besar de la
Resurrección con la que toda carne verá la salvación de Dios.

Despertarás un día y luego morirás y serás libre, completamente
libre para poder convertir tu barro en una ánfora justa en la que pueda
volcar el Gran Señor Escondido aquella comida y aquella bebida, la única
comida y la única bebida con que podrá saciar su hambre y su sed de
justicia todo aquel que procura evadirse del valle de la muerte para
alcanzar la cima de las hermosas cumbres del Mayab.

Me acerqué a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del
Mayab, en un, amanecer de primavera, en una de las tantas vueltas con
que la Tierra también se allega al Sol para cambiar besos con él,
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darle su savia y recibir su simiente, y fecundar su vientre para que coma
también de aquel amor su vástago, la Luna.

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol. lo
que nos hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar
todo aquello que nos dejó en herencia todo Hijo del Hombre, ya sea del
Mayab, ya sea de Belén que es la Casa del Pan; ya sea del elevado Monte
Sinaí, ya sea nacido bajo la sombra de un sagrado árbol de Bo. . .

Esta es la herencia de la comprensión .
Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor, y

la madre que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse de ella;
sin este amor nadie verá a la Princesa Sac-Nicté, la blanca Flor del Mayab,
porque el amor es la fuerza que ella da al hombre enamorado de su
encanto y que se hace a sí mismo servidor del Mayab.

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando
como una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo
quería asir el hilo que me diese certeza y fuerza para poder andar. Y la
llamaba diciéndole: ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven!... Pero la Madre Tierra se apiadó
de mí y me sumió en un profundo sueño. . .

Yde este sueño me despertó el corazón con su violento palpitar de
ansiedad, y al despertar advertí un extraño perfume que colmó mi emoción
porque intuí que era el perfume de ella, de la Sagrada Princesa Sac-Nicté,
la Blanca Flor del Mayab.

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el sueño de mis ojos, afiné mis
oídos. . .

Ymiré hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus siluetas
perdidas en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno
de la Tierra. Sin embargo, todo seguía obscuro, pero todo palpitaba en el
gran silencio. La claridad de la primera aurora, aquel plateado reflejo que
precede a la luz, iluminó poco a poco la cumbre de los montes. Desde las
ramas de los árboles vi elevarse en un vuelo siente algunas aves; no había
aún gorjeo en ellas y aun los animales despertaban ya para adorar la luz.

Sólo el hombre dormía.

Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la
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Sagrada Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha
también era silente.

Únicamente el hombre alborotaba.

Me recogí en el silencio de mí mismo, sabiéndome un mendigo de
aquella comunión a la que no puede aspirar sino el osado en quien arde la
sangre de los hombres Mayas.

Y apareció la luz. . .
Palpitó aún un poco de tristeza en este miserable corazón de barro

porque sentí el fuego y supe que moría para siempre en ese instante, pero
moría gozoso porque quería morir...

Entonces ella, la más hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada
Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, mostró sus labios para que los
besara y su amante sonrisa me encendió únicamente cuando hubo muerto
la última gota de temor y de tristeza en mi corazón de barro.

La Tierra entonces se nutrió de Sol, yo me nutrí del fuego del amor.
El corazón de barro se abrió y el fuego lo coció y lo hizo ánfora para

el Gran Señor Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nicté soplaron en
el barro e hicieron de él una forma con su inefable aliento de la Eternidad.

En ese instante yo sentí su beso. Y en ese instante comenzó a vibrar
la vida de verdad en todo en cuanto yo fijé mis ojos, porque era YO, YO,
YO quien en mi corazón decía que miraba y ese YO que decía era la dulce
voz de mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab que no habla ni
dice con palabras porque ella es todas las palabras a la vez.

Las aves rompieron en su canto al unísono, dando comida a mi alma
cuando la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andinos; las
hojas de los árboles se hicieron a sí mismas la voz siempre madura y verde
de la vida, y cada una de ellas era como era yo, transitoria y eterna a la vez,
y por encima de las cumbres de los montes andinos vi como huyeron las
tinieblas cuando llegó la luz.

¿Qué sucedió después?
No podría decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie

podrá jamás decirlo con verdad porque esas son palabras que sólo puede
pronunciar con sus besos mi Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor
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del Mayab y su beso es la sagrada palabra del Mayab que es todas las
palabras a la vez.

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro
cuando en sus venas corre la ardiente sangre del linaje Maya.

Yentiende para qué y por qué fue hecho a Imagen y Semejanza de
su Creador.

Sabe también que a partir de ese entonces vivirá uncido al Mayab
sin poder ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasarán los mundos,
los hombres, las estrellas, los soles, pero jamás pasará la palabra Mayab,
que es la palabra de ÉL.

Si eres un hombre de linaje Maya, he aquí que YO hablo ahora esa
palabra en lo profundo de tu corazón para que a ti también te hable con su
beso la eternamente bella y Sagrada Princesa Sac-Nicté, y se cuezan tu
barro y tu agua para que cuando el agua se evapore y el polvo de tu barro
al polvo vuelva, quede tu ánfora viva en el amor del Gran Señor
Escondido.

Para que se cumpla la profecía del Sagrado Chilam Balam de
Chumayel que dice que "no está a la vista todo lo que hay dentro de esto,
ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, vienen del gran linaje de
nosotros, los hombres Majras. Ellos sabrán lo que esto significa cuando
lean. Y entonces lo verán y entonces lo explicarán".

Yasí también se cumplirá en vosotros la santa profecía del Mayab de
Jesús y vendrá un día en que sabréis que “no sois vosotros los que habláis,
sino el Espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros”.

2

Y! PARA muchos el beso de la Sarga Princesa Sac-Nicté marca el fin
de sus cuitas.
Y al calor de su recuerdo hallan; abrigo en el invierno de su vivir de

barro.
Para mí, en cambio, su beso fue el comienzo de un camino infinito

en la eternidad.

¡A
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Y por eso, quizás, haya sido sólo un, beso fugaz, para que siguiese
marchando en busca de ella por todos los senderos del Mayab.

Bien me doy cuenta de que para los más, todo esto es sueño y es
locura.

Pero los más son los hombres de barro y mi linaje es Maya.
Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.

Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que está escrito aquí, algún
día sabrán y entenderán y leerán y me comprenderán lo que quiero decir
porque el Mayab es uno y tiene muchos nombres, y el Universo es uno y
tiene muchas formas.

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres
realmente a Imagen y Semejanza de su Creador.

Por eso os aseguro que yo soy el más pobre e infeliz de los mortales
porque ya nada es mío, y todo es del Mayab.

Pero también he escrito que tengo mi ánfora llena y colmada de una
secreta dicha que no podré perder aunque quiera perderla porque es la
dicha del Mayab y seguiré andando siempre con la Sagrada Princesa Sac-
Nicté aunque a veces ocurra que mis ojos no la vean.

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy
despierto.

Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un
poco de justicia como me ha sido dado conocer.

Os aseguro que soy el más pobre e infeliz de los mortales, que nada
tengo que pueda llamar mío, y aun esta vida que tengo también me ha sido
dada, pero sólo a mí incumbe saber por qué y para qué me ha sido dada.

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien
vosotros habéis maldecido muchas veces pero quien fue un amantísimo
hermano de aquel Hijo del Hombre que se llamó Jesús y que también fue
un hijo del Mayab.

Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que habló en mi
corazón, modulando palabras tan claras y precisas como aquellas que
moduláis vosotros al oído de los seres que amáis; fueron palabras nacidas
del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Os suplico me otorguéis atención.
Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este

empeño de justicia, está en contradicción abierta con todo cuanto
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vosotros creéis que es la verdad de lo ocurrido en muy remotos tiempos
con un Hijo del Hombre, Jesús de Nazareth, hechura del Mayab, que
había en otro continente y que también fue a andar entre hombres de
barro buscando a aquellos que querían hacerse del linaje sagrado del
Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa Sac-Nicté y esparcía su beso
en muy santas y sagradas palabras y por eso también fue muerto por los
chupadores de su tiempo.

Jesús de Nazareth nació con sangre que también era sangre de los
hombres Mayas, que es sangre universal, sangre unitiva y es sangre
ardiente que en su ardor dice: “Soy Unidad, Soy Yo”.

Nació en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en
sus palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan,
del Pan de donde come su Pan aun el Sol.

Mostró el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté que es el Pan de toda Vida, y porqué había chupadores que no
querían ser ánforas del Gran Señor Escondido, a quien Jesús llamaba
Padre, dieron muerte a su cuerpo en una cruz levantada en el cerro de las
calaveras.

Los hombres de barro que en el barro vivían, enlodándose los unos a
los otros, medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso
jamás han podido entender los chupadores aquello que decía Jesús de
Nazareth:

—Misericordia quiero, y no sacrificio.
¿Y podrá haber comprensión en un cerebro donde no anida el amor?
¡Ay! Tú, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y

que quisieras también ser hijo del Mayab, ánfora pura del Gran Señor
Escondido.

Aprenderás, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la
Sagrada Princesa Sac-Nicté y ese beso te encenderá la luz para que
conozcas al Padre de toda Tierra del Mayab.

Jesús de Nazareth, en quien palpitó el Cristo Vivo, el espíritu
sagrado del Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos
que todos sus pecados serían perdonados, aun los pecados cometidos
contra el Hijo del Hombre, pero que jamás serían perdonados los pecados
contra el Espíritu Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.

Durante dos mil años muchos ha habido que han pecado contra el
Espíritu Santo creyendo que con ello hacían justicia a aquel Hijo del
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Hombre y aún persiguieron a otros hombres olvidando que al morir en la
cruz, Jesús dijo:

—Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.
Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdón

alcanza a todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os
alcanza a vosotros también porque no es vuestra culpa el haber errado y
pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en las lejanas tierras de
Kariot, y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se conoció por el nombre de
Judas.

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje
Maya, que cualquier injusticia y cualquier falta de misericordia es un
pecado contra el Espíritu Santo que es el Sagrado Espíritu en la Palabra del
Mayab.

Recordadlo y leed.
Yo, el más pobre e infeliz de loa mortales, os contaré lo que he

sabido de Judas, el hombre de Kariot.

3

UANDO EL calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté quedó en
mi corazón, cuando el ardor de vida que me dio me impelió a seguir

mi camino al Mayab, cuando cerraba ojos y oídos a las cosas de barro para
escucharla a ella, en mi pecho vibraba un singular mensaje con una
insistencia igualmente singular y me urgía:

—Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el
hombre pueda hacerse el puente con que pasar del camino de Pedro al
camino de Juan y ahí entregarse al beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

¡Ay! Yo el más pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar
que no entendía esa imperiosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa
Sao-Nicté,

Y me fue dado advertir que había en esa orden un extraño sabor de
Eternidad.

Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera
Justicia del Mayab insistiese en que ese obscuro pasaje de la vivencia

C
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en la Tierra del Cristo Vivo en Jesús fuese aclarada para el entendimiento
de los hombres Mayas.

Y también me fue dado entender que no podría ser yo, el más pobre
e infeliz de los mortales, el único a quien este impulso del Mayab había
llegado porque debían ser muchos los hombres que, como yo, habían
hecho del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté el comienzo y no el fin de
su amor por el Sagrado Mundo del Mayab.

Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres cuya
sangre es Maya, y muchos más que tan sólo son de barro, habían escrito y
dicho muchas palabras que hablan sobre Judas, el hombre de Kariot.

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fue sólo
un hombre de, barro que enlodó su memoria cometiendo una horrenda
traición.

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y ella
me dice lo que es menester que oiga mi corazón, os diré lo que he visto con
los ojos que sólo hace la sangre Maya, y lo que he oído con los oídos de la
carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y nacido en Kariot.

Yo únicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté
quiere que sepa y no me interesa ni quiero saber nada más que eso porque
lo único real que hay para mí es aquel beso que ilumina el camino hacia el
Mayab, más allá de las cumbres de los montes andinos.

Y por eso sé que el destino no está ni ha estado nunca en las manos
de los hombres, sino en la voluntad del Gran Señor Escondido en lo Más
Alto y Sagrado del Mayab, más allá de la cumbre de los montes andinos.

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me enseñó que destino y
Espíritu son una misma cosa.

Para los más, que son hombres solamente de barro, el destino es
aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.

Pero sucede que por la voluntad del Gran Señor Escondido para
algunos también hay un camino que va del sepulcro a la cuna y que por
eso es importante ayudar a hacer luz sobre Judas, el hombre de Kariot.

Que camino, que sepulcro y que cuna significo con esto, es cosa que
el hombre cuya sangre es Maya podrá aprender a conocer si es que busca el
beso de la Princesa Sac-Nicté.

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media
entre la cuna y el sepulcro se rebaja a sí mismo, nada sabe del tiempo y
menos de la vida.
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Y tampoco puede afirmar que tiene algún destino, aun cuando crea
lo opuesto.

Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al
barro ha de volver.

Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté
para ser ánfora limpia del Gran Señor Escondido en lo Más Alto y
Sagrado del Mayab.

Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que
ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no explicará
absolutamente nada real ni verdadero porque confundirá un soplo de la
vida, un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdad de la existencia
humana.

¡Ay! Hombre que lees y en cuyas venas quizás corra la sangre Maya:
Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el

Sagrado Reino del Mayab, más allá de la cumbre de los montes andinos, y
quizás también brille su luz en tu corazón.

Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un
poder que dice de sí misma, YO.

Y ese YO crecerá en ti y su fuego fundirá la legión de demonios que
a cada desatino a que te inducen en el sueño que tu llamas vigilia, también
dicen de sí mismos: ‘yo’.

Son muchos ‘yo’ que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre
que te llega del Reino del Mayab.

Sé tú el Amo, sé tú un solo, íntegro YO, ese YO al que tanto ama la
Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Uno de esos ‘yo’ que tanto te confunden quizás te haga pensar
también que el destino es aquello que ocurre en el tiempo que media entre
la cuna y el sepulcro.

Y te dirá que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una
locura.

Así es con muchos, con los más, y así ha ocurrido siempre y seguirá
ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro dormidos
siempre están y no les ha sido dado comprender que todo hombre es
también la Humanidad, que cuanto él sufre o goza, es también la
Humanidad quien sufre o goza, y todo cuanto le aguarda a él, también le
aguarda a la Humanidad.
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Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hombre
de barro.

El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del
todo, pero aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté y oye la Silenciosa Voz del Gran Señor Escondido en lo Más
Alto del Sagrado Reino del Mayab, ya queda individido y deja a un lado
la ilusión individual y no busca otro destino que aquel que es el destino
del Mayab.

En el hombre de barro sólo hay una ilusión de destino individual, y
por eso especula con palabras lindas y con palabras necias que únicamente
le hacen verse aislado y separado de cuanto le rodea y de todo cuanto va
tejiendo el destino común.

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a
reunirse con lo de Arriba y así vive bajo la ley que se llama del Bien y del
Mal.

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y sólo ve
hacia adelante y atrás y no tiene el plumaje del Cóndor que le preste alas
para emprender el vuelo más allá de la cumbre de los montes andinos.

Más allá de esa ley está el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté que
ilumina el destino.

Quien no busca ese beso está muerto.
Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.
Quien no busca en sí mismo la verdad del destino no vive porque su

sangre no hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.
Y en el sopor de esta muerte animada hasta podrá soñar que es libre,

que tiene un propio destino y hasta quizás llegue a convencerse que ese
mismo sopor en que existe es el cumplimiento de su verdadero destino.

Está bien que así sea, porque eso también es verdad.
Pero los hay que aún afirman que son arquitectos de su propio

destino. . . como si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese hacer
algo que no fuese el destino del Reino del Mayab, el destino inmortal.

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.
Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, había

renunciado al sopor.
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Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los
hombres Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté había escrito en el Libro de
la Vida:

“A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la
verdad del destino, la verdad de sí mismo, sobre todas las cosas, el destino
le veda el sopor de una vida normal”.

Y fue esa verdad la que Judas buscó.
Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le unió a

aquel hombre a quien llamaba Rabí y que era el señor Jesús, nacido en
Bathlehem.

Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.
Porque en su corazón comenzó a arder también el amor por la bella

y sagrada Princesa Sac-Nicté.
Y recibió su beso y siguió su camino al Mayab.
Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser ánfora pura

del Gran Señor Escondido cuyo amor modula voces en el corazón de los
hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.

Y esa voz moduló también en mi pecho el mandato, y fue luz que
me orientó en los caminos emprendidos por otros que también habían
buscado la realidad de la vida y la muerte del hombre Judas de Kariot. Y
también fue el faro que me mostró los arrecifes por donde yo no había de
navegar.

Pero ahora es preciso que explique esa voz.

4

OY HOMBRE nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre
la ardiente sangre del linaje Maya.

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsó a pedir el beso de la
Princesa Sac-Nicté y el calor de su beso fui un Yo.

Porque la voz del destino interior también me había llamado hacia
el misterio que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero, en un
desierto plagado de dudas y alimentado de temores. Y el corazón me urgía
a que permaneciese impasible en todo ese desierto y me decía que

S
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únicamente así, en medio de aquella soledad, y con hambre, podría comer
el pan del Gran Señor Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa
Sac-Nicté a quien no vacila en arrancarse los ojos para poder ver, y en
destruir sus oídos para poder oír.

Hasta ese entonces había caminado por el primer sendero, el
sendero del tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la verdad del
Mayab.

Es el ancho sendero donde uno siempre estará acompañado y
muchos lo transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.

Y en ese sendero había visto brillar por momentos la luz de la
Princesa Sac-Nicté.

Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Señor Jesús dejó
colocada como primer jalón en el destino que conduce al Mayab.

Y en el desierto encontré únicamente piedras con que calmar mi
hambre y mi sed, y era una oveja más en el rebaño que Pedro apacentaba y
era una oveja blanca, pero moría del hambre y la sed del Mayab y no
quería morir así.

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba más allá de la
Piedra que era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me
arrojaron de su seno y me dieron por perdido cuando dejé el rebaño y caí
entre los riscos donde azota la tormenta.

No me había hecho un puente para cruzar el abismo.
Entonces no sabía, pero ahora sé que el destino que está en las

manos del Gran Señor Escondido en lo Más Alto y Sagrado del Mayab,
tiene un, camino que comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que
conduce a Juan solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada
Princesa Sac-Nicté hace negra su lana.

Hiriéndome entre riscos y malezas entendí las palabras del Sagrado
Mayab, dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo
linaje es Maya y que llevó por nombre Juan.

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.
Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios, y es Dios,

el Gran Señor Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el
sol, la luna, la tierra, las estrellas, el hombre, el animal y los gusanos, los
frutos que dan vida, los frutos que dan muerte, y las palabras de todos los
Mayabs que han existido, que existen y que siempre existirán.
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Porque las piedras cambian los rebaños, pero el Verbo por siempre
permanece aun en todo lo que cambia.

Así tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.
Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de

Juan, camino que también halló Judas, el hombre de Kariot, camino
escondido en lo profundo del hombre y que conduce al centro del Mayab y
que también mostró el Cristo Vivo en Jesús para llevar a otra carne con él
en su mismo destino.

Por eso es que pido justicia y reflexión para Judas, el hombre de
Kariot.

Y ya hace dos mil años comenzó un destino en la Vida del Hombre,
que aún no se ha cumplido.

Una noche de entonces, allá en ese remoto continente, el Cristo
Vivo en Jesús comió comida por última vez con todos sus discípulos que
eran Gigantes de la Pequeña Cozumil y que también marchaban hacia el
camino del Mayab.

Aquella noche fue ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el corazón
de algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.

¡Ay! ¡Dichosos los oídos que aquella noche pudieron escuchar las
hermosas verdades del Sagrado Mayab que reveló el Santo Señor Jesús!

¡Ay! ¡Pesado corazón de piedra y de barro de aquellos que lo
dejaron sin cocer por ignorar el hilo con que el Santo Señor Jesús urdió el
destino de esta civilización!

Pero esta civilización no es la visible, que esta visible es la que dice y
no hace y por eso su obra ha sido maldita y se consumirá en su propia
destrucción.

Porque cuando mentó que uno de ellos lo había de ‘entregar’, los
otros, que eran once, tampoco sabían aquello que sólo lo sabían esa noche
Jesús de Nazareth y Judas de Kariot.

Yen sus mismas palabras, así se ha escrito:
“. . . Lo que haces hazlo mas presto. . . Mas ninguno de los que

estaban a la mesa entendió a que propósito dijo esto (Jesús a Judas). . .”
Pondera: ¿por qué tanta premura?
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Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este día, Jesús bien
enterado estaba que había de morir una infamante muerte.

Pondera: ¿por qué tanta premura?



Cuando ocurría todo esto, el discípulo Juan, el más joven de todos,
tenía su cabeza apoyada en el Corazón de su Señor Jesús.

Y Pedro, a quien Jesús había llamado en sus palabras, Cephas, (que
declarado es Piedra) protestaba su amor por el Señor Jesús ofreciendo
poner su alma por Él; pero el Señor Jesús le advirtió que tres veces le había
de negar antes de que cantase el gallo en ese mismo amanecer.

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:
Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda

ella fue urdida en el destino que conoce el Gran Señor Escondido en el
Santo Mayab.

Pedro ofreció su alma, pero Judas la dio.
Y porque Judas la dio es que Juan pudo quedar con la cabeza

apoyada en el Sagrado Corazón de Jesús.
Aun ahora podrás leer claramente escrito en luz y bajo el símbolo

del Sagrado Corazón de Jesús, las ardientes palabras del Mayab que dicen:
“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré eterno en

mi Sagrado Corazón”.
Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para ti

está escrito en lo profundo de tu propio corazón, y así tu sangre Maya se
vivificará y verás cumplirse en ti la profecía de Chilam Balam, sacerdote
inspirado del Mayab:

“Porque no está a la vista todo lo que hay dentro de esto (lo escrito en tu
corazón), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran linaje
de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrán el significado de lo que hay aquí
cuando lo lean”.

Habrás pues de poder leer con el corazón.
Aquella noche comenzó a urdirse el destino del alma Maya de estos

tiempos, de este Katun, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las
que podrá huir quien busque el Santo y Puro beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté.
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Y entrará a la invisible Arca de Noé para crear una nueva
civilización.

Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz del
Gran Señor Escondido que hablaba por la boca del Santo Señor Jesús, os
dejó dicho:

“Quien tenga ojos, vea; si oídos, que oiga”.
Y el Santo Señor Jesús conocía el destino del Hombre.
Porque había nacido para enseñar a despertar, a morir y así vivir y

mostrar El Camino hasta el fin.
Pero ninguno de los que estaban con Él aquella noche lo entendía

así.
Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche aún

dormían.
Como ahora duermes tú.
Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te

ayudarán a despertar y así podrás morir también y luego podrás vivir.
Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas

ocultas para el hombre de barro, porque solamente al que despierta le es
dado morir, al que muere le es dado vivir y viviendo se vive en el Corazón
del Mayab.

Yaquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto fue sujetar su
tiempo para que el Santo Señor Jesús colocase acabadamente un hilo en la
urdimbre de este destino humano que apunta en tierras Mayas hacia una
nueva civilización y que hace dos mil años únicamente conocía Él.

Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo, no
hubiese sido posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.

Pero ya vendrá esto.
Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la

Escritura Sagrada y que lleva la firma de Juan.
Era la tercera vez que el Santo Señor Jesús se aparecía entre sus

discípulos por voluntad del Gran Señor Escondido, después de que su
cuerpo de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron esa noche peces
pescados en las aguas del Lago Tiberíades, y nuevamente el Santo Señor
Jesús preguntó a Pedro: “¿Me amas?”, y Pedro respondió qué sí; y el Santo
Señor Jesús le dijo: “Apacienta mis ovejas”. Y dos veces más le preguntó:
“¿Me amas?”, y dos veces más dijo Pedro que sí, y dos veces más le dijo el
Señor Jesús: “Apacienta mis ovejas”.
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Tres veces en total.
Y así comenzó a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de

las cuales cuando miran la luz que brilla más allá de la Piedra, luz
encendida por el ardor de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, pierden el color
blanco de su lana y su color es negro un tiempo, pero después se hacen
prudentes como las serpientes, sencillas como las palomas y la serpiente se
empluma y vuela.

Pero el Santo Señor Jesús aún dijo más a Pedro. Le mostró la
urdimbre del destino cuando le dijo: “¡Sígueme!”

Pedro murió como el Señor Jesús, clavado en una cruz, y lejos de los
suyos y ceñido por otros que le llevaron donde no quería.

Yaquella noche, después de la cena con pescado del Lago
Tiberíades, y cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del
destino miró hacia Juan, aquel cuya cabeza se había apoyado en el Sagrado
Corazón de Jesús, y preguntó:

—¿Y éste qué?
—Si quiero que él quede hasta que Yo venga, ¿qué a ti?
Ymucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raíz de

esto, pero se habla y se dice sin saber qué es lo que de Juan permanece ni
qué es lo inmortal.

Esfuérzate pues en entender qué es lo que permanece hasta que
venga aquello que es YO.

5

SÍ COMENZÓ a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el
comienzo de una nueva civilización.

Es el destino que modula impulsos en el corazón de muchos
hombres para quienes yo, el más infeliz y pobre de todos los mortales,
escribo en obediencia al beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Para que ellos también sean besados.

A
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Así como Pedro obedeció al destino que habló por la sagrada boca-
del Señor Jesús y que le dijo que iba a morir donde no quería morir. Pedro
murió alejado de sus hermanos del Mayab, en una gran ciudad de otro
continente, donde no había linaje de los hombres Mayas que estuviese
formado como un alma.

Pedro murió en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la cabeza
apoyada en la Tierra mientras muy cerca de él, la espada de un hombre de
barro que sólo obedecía al barro del Imperio Romano, cercenó la cabeza
del tardío Maya Pablo, Apóstol de la Santa y Eterna Verdad de que dio
testimonio El Señor Jesús.

Y si digo de Pablo que fue un Maya tardío, es porque en él se
cumple, comparado con otros, la verdad también dicha por el Señor Jesús
que los últimos pueden ser los primeros.

Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab
de Jesús. Así se tejió un nudo más en la urdimbre del destino que es tuyo y
que es mío.

Y si tú perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podrás echar
la esencia del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:
—¿Por qué Pedro escogió morir crucificado con la cabeza a Tierra?
—¿Por qué Juan escogió apoyar su cabeza en el Sagrado Corazón de

Jesús?
Sólo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino

de las ovejas blancas, de las ovejas negras, ahí de donde emana la
prudencia de las serpientes, la sencillez de las palomas y donde se hacen
los oídos mayas que oyen y los ojos mayas que ven, y donde todo se junta
en una sola palabra.

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada
de dicha, porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazón fue
cocido en el fuego del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, y en el
sagrado silencio del Mayab he percibido un murmurio que convierte a
aquellas palabras tan obscuras, y tan obscuramente dichas a orillas del
remoto Tiberíades, en un vislumbre de aquello que dirije y que urde el
destino del hombre.

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.
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Y lo que falta en, ellas es la luz.
Y esa luz está en ti mismo.
¡Enciéndela!
Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas. Pero la

paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.
Y el que es sencillo pondera en la prudencia.
Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.
Y el Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el

camino.
Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o intentar

el camino de Pedro, pero intentarlo y conocerlo con el corazón pues quien
lo intenta o conoce con sólo la cabeza, es un chupador; para éste no hay
camino fuera de la Tierra.

El camino del Maya es el camino del Sol.
Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.
Porque Pedro murió en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoyó

su cabeza en el Sagrado Corazón de Jesús.
Pondera y juzga.
Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque

no saben que aun las piedras tienen corazón. Y así tampoco comprenden el
camino de Juan.

Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos,
sino un solo destino urdido por el Gran Señor Escondido en lo Más Alto y
Sagrado del Mayab.

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no
te puedo decir nada más.

Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino procúrate
ojos para ver y oídos para oír y encontrarás, algún día, cómo hacer en ti
mismo el puente que une el camino de Pedro al camino de Juan y te lleve
al Mayab.

Ese puente es la muerte.
Sólo lo puede fabricar quien ose despertar.
Muchos hombres en este Katun han caído en profundos abismos y

en medio de tormenta y dolor han vivido únicamente para que nosotros
podamos saber despertar. Venéralos y búscalos en el mundo de la realidad
acercándote a ellos conociendo sus ideas, penetrando el sentido escondido
de sus grandes palabras.
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Yo te daré tan sólo la medida que me dieron a mí, pera el puente
deberás hacerlo tú mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr
del ardor de tu anhelo.

La medida que tengo que darte es muy simple —si ves; es compleja
si aún duermes.

Porque el Santo Señor Jesús no apareció tres, sino muchas,
muchísimas veces más, como Cristo, después que su cuerpo hubo muerto
en la cruz.

Pues habrás de saber que el Cristo vivo en Jesús está vivo.
Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas

hizo presto lo que fue menester.
Aún atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la

firma de Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo Señor
Jesús, “entonces les abrió el sentido (a los discípulos) para que entendiesen
las Escrituras”.

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al
Mayab, y el Mayab da a estos hombres el Poder, el Amor y la Vida porque
para ellos Dios, el Gran Señor Escondido, deja de tener dos caras.

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de
abajo.

Para estos las escrituras son claras y sagradas porque su verdad no
está impresa en los libros, sino que se lee en el alma. Para estos, los
diluvios los verán en el Arca.

Y la Serpiente Emplumada volará.

6

Y! COMO el amor, el tiempo es imposible de asir con la razón.
Así como hay amores diferentes, así también hay tiempos

diferentes.
Sólo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a

quien haga el esfuerzo de entender.
Nosotros sólo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no

son.
El tiempo no es neutral.
El amor no es neutral.

¡A
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Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.
Pero amando al de Arriba amarás lo de Abajo y lo del Medio.
El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir

contigo a la muerte final.
Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas harás que

no quieres hacer, muchas cosas también dejarás de hacer por mucho que
las quieras hacer.

Y no tendrás que esperar ningún “mañana”. Porque el tiempo es, el
amor también es.

Si entiendes, tú también puedes ser.
El amor, como, el tiempo, está en todas las cosas, está en todas las

formas.
Está en el destino como en el desatino.
Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.
Guárdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo

inexistente, o que te diga que en el amar hay pecado o maldad.
Únicamente en el seno del Gran Señor Escondido el tres es uno.
El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del

barro, y sólo dejan tierra que a la tierra vuelve.
El agua y la tierra se unen por obra del amor.
Se unen para el tiempo, como barro.
El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barro por obra del

amor del que quiere vivir, para que no evapore el agua.
Su beso es el fuego escondido del amor.
El ánfora de barro bien cocido para otro tiempo es.
En el hombre de barro el agua es “sí”, la tierra es “no”.
Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es

verdadera.
El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que quema

el “no”.
Pero también quema el “sí”.
Y el hombre es YO.
Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa Sac-

Nicté.
El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un
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tiempo que esté separado del destino de los demás hombres, porque los
hombres del linaje Maya no están separados de los otros hombres, para
ellos viven y para ellos trabajan.

Sólo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que
jamás se apaga.

Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.
El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de

diluvios.
No son dos tiempos, ni son dos destinos.
Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo

del Medio.
Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero

será castrado.
Y no comerá la comida del Sol, y sus testículos se secarán y estará

muerto aun antes de morir.
¡Presta atención, si es que eres hombre de linaje Maya!



L AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Señor Escondido, el
Muy Alto, que creó el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y

el amor es Su Medio y da vida en el Tiempo.
Busca en tu corazón: ¿cuál es tu amor?
Para no ser castrado y hacer tu creación viril.
Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus

testículos comerán la comida del Sol.
Sólo en el seno del Gran Señor Escondido hay UNO; después, todo

anda en Tres.
En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oídos en

todo cuanto tocas con tus manos, en todo cuanto huele tu nariz, en todo
cuanto gusta tu paladar, en todo late la fuerza que es uno, la fuerza que es
dos y la fuerza que es tres.

Cada tres juntos hacen todo uno.
Así es hecho todo lo que es hecho.
Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.
Así fue hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra. Lo

que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une el agua
y la tierra para que sea barro.

E
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¿Qué será lo que es tres?
¿No será, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Señor Escondido

que, sin embargo, permanece ETERNO?
Así es como viene desde Arriba hacia Abajo.
Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este

Uno, no le presta atención; y si siente aquello que es el Tres pronto lo
olvida porque el trabajo de recordarlo es arduo.

Por eso Dios tendrá siempre dos caras para él, pero ninguna es
verdadera.

Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Señor Escondido, se
remonta.

Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, según su
tiempo, según el Katun que se haya hecho en sí mismo.

Es un chico tres, un chico uno.
El barro entonces ES, porque el sentido está abierto, y atrae la luz

que con sus santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.
Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.
Yestá Arriba y Abajo en el Gran Señor Escondido. Eso también se

hace por tres, pero su orden cambia.
Así: el uno es el querer estar del Gran Señor Escondido, el dos el

agua, el tres la tierra que se acerca al Sol.
Ahí tienes el secreto de la generación y de la regeneración.
Ycuando otra vez exista el número del nuevo linaje de los hombres

Mayas en la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirán un árbol del vino de
balché y lo presentarás en alto, y no serás muerto ni arrojado afuera.

La Serpiente Emplumada volará.
Te pedirán también, quizás, traje de bodas; si no lo tienes, si has

sido perezoso, si no has velado, serás echado afuera donde habrá lloro y
rechinar de dientes.

Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneración y es lo
mismo que es el árbol de vino del balché.

La regeneración es el real camino de Juan hacia el Mayab.
Pero has de saber más aún.


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El que no sabe nada del querer estar del Gran Señor Escondido no
puede ser, no puede hacer, no puede hacer hacer; está abajo no más, y no
tiene árbol del vino del balché, y el agua de su barro se evaporará a la luz
de la luna, su vapor irá pues a la luna y la tierra a la tierra y así todo
terminará.

Esta es una verdad y así está bien; a este hombre déjale estar como
está porque no es de tu estirpe.

Déjale dormir en paz.
El que sabiendo del querer estar del Gran Señor Escondido dice no

más, y no hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador ;
este tampoco es de tu estirpe Maya, apártate de él a menos que él te
suplique que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer; entonces le hablarás
de tu linaje Maya porque aun un chupador empedernido puede cambiar su
sangre si es sincero y veraz.

Pero guarda silencio ante el hipócrita.
¡Pobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a

quien no tiene árbol de vino del balché!
No serás hombre, serás un maricón; anda y ponte polleras de mujer.
El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no

hablando del amor que es incapaz de hacer.
El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya viril.
Sólo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.
Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar

del Gran Señor Escondido.
Estudia pues cómo se hace el linaje de los reales Mayas.
En cada uno que es uno, también hay tres.
En cada uno que es dos, también hay tres.
En cada uno que es tres, también hay tres.
¿Cómo se hace eso?
¿Maya pretendes ser y no conoces la profecía de 16 versos del cantor

del Maní, Chilam Balam?
En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.
El cuatro está en ti mismo, eres tú mismo si es que vives un YO.
Y cuando sepas, ¡hazlo!
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Lo mismo que está escrito en los escritos de Juan, lo mismo está
escrito en los escritos de Chilam Balam.

Los dos son un solo libro del Espíritu del Mayab con palabras
distintas no más.

Y el Espíritu dice:
“Yo Soy, pues; Soy Dios, pues”.



ORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer
Descendientes de Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente

que contiene y mantiene a todos los chicos descendientes para que se
mantengan entre sí.

Si eres Maya viril y si orgulloso estás de tu Mayab, humíllate en
secreto y en silencio al elevar tu pensamiento a ÉL, al ETERNO, al de
Una Sola Edad que es su propio Katun y que hizo todos los Katunes y te
hizo a ti también, y te hizo igual a él, un chico igual, con todo lo que es ÉL,
hasta con su Infinito Verbo Creador, diciendo:

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”.
Son siete Sus Generaciones, desde lo Más Arriba hasta lo Más

Abajo.
La séptima generación tiene un Árbol de Vida con tantas ramas

como treinta y dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son
muchas ramas, y no pueden trepar por el tronco del árbol del balché por sí
solos; y su trepar es el trepar del Katun de toda ésa, la séptima generación.

Lento trepar, doloroso trepar.
Quien a la séptima generación degenera tiene un seguro lloro y

rechinar de dientes.
El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generación, y el Árbol de

la Vida tiene tantas ramas como dieciséis veces tres; amarillas son las hojas
de 24 ramas, negras son las hojas de 24 ramas; son ramas con hojas del
color del Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas con las ramas
negras y por su inteligente voluntad las haga verdes asirá el tronco del
Árbol de la Vida y trepará para saber del Gran Pauah, de aquel Juan que
permanece, y del Grande Amor de ÉL.

¿Cómo lo harás?

P
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Despertando y estudiando.
Despertando y trabajando.
Despertando y luchando.
Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas tú

mismo, para que seas YO.
Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla,

haz una sola pintura de las dos y mira bien, ¿qué ves?, ¿No es pues verde
este nuevo color?

Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la
inmortalidad.

Así podrás empezar a caminar por el camino de la regeneración y tu
generación será entonces la generación que es ocho veces tres, así eran los
Gigantes de la Pequeña Cuzamil.

Cuatro veces tres, así eran los Pauahs, el del Oriente, el del
Poniente, el del Norte y del Sur.

El Pauah come la comida del Sol.
Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.
Pero todo hombre puede ser Pauah.
Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual

condición, porque es un Katun que lo entiende solamente un Pauah.
Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.
El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia

Arriba y es tres generaciones en una.
Por su querer estar en la quinta generación, generación de barro que

se está cociendo, puede el Gran Señor Escondido darse a conocer del
Maya audaz que tenga un solo amor en el que haya fundido todos sus
amores; pero el barro lo habrá de querer más que al barro, el agua lo habrá
de querer más que al agua, el hombre de barro lo habrá de querer más que
a los Gigantes de la pequeña Cuzamil y aun más que a los Pauahs del
Norte y del Sur, del Oriente y del Poniente.

Lo habrá de querer más que a las palabras obscuras de Juan o de
Chilam Balam.

Lo habrá de querer tanto que no lo engañen las palabras lindas de
los chupadores.

Y este querer le hará entender y vivir aquel querer que con sus
sobrias palabras dijo el Santo Señor Jesús que era el secreto de la Vida
Eterna:
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“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo”.
Y cuando el hombre de barro así aprenda a querer, el Gran Señor

Escondido hablará la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y hará
saber:

YO SOY UNIDAD.
Ha sido dicha, pues; el secreto está ahí, pues.
Conócelo si puedes, pues.
No estará claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra

en la obscuridad.
La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a

Chilam Balam:
“Yo soy el Principio y el Fin”.
Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:
“Yo soy el Alpha y Omega”.
El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque así ha

sido y es y será a través de los siglos y muchos lo han oído.
Se ha abierto este Katun para que puedan oirla muchos más.
Y permanecerá hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Señor

Escondido, espejo que abrirá su hermosura, Padre.
Por Tu Querer Estar que es Tu Espíritu Santo, Padre.
Para que empiece en la tierra la nueva civilización. Amén.
Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo hará saber, porque

para las nuevas ánforas Mayas hay este nuevo Katun, porque para cuando
llegue y caiga sobre el mundo de barro la justicia en tres partes, segundas
profecías de Juan y de Chilam Balam, los justos sean con ella, la Justicia de
Dios, justicia del Mayab, por la misericordia de sus cabezas y la sabiduría de
sus corazones y el amor a la Vida en sus acciones.

Son nuevamente tres.
Y la Palabra emanó desde las entrañas del Oriente para que no haya

Poniente; y fue escrita en el Norte para que no haya Sur.
Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y

oídos para oír:

YO SOY UNIDAD.

Lo que es el uno está dentro de tu cerebro, lo que es el dos se
extiende por tu espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar
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del Espíritu Santo del Gran Señor Escondido, yace dentro, muy dentro de
tu corazón, y por donde lo quieras ver si eres capaz de ver,

Si entiendes y haces esto, dominarás a la Serpiente que se arrastra
en la Tierra y tu prudencia le dará su plumaje para que pueda volar.

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espíritu Santo, los tres
Chicos Pauahs, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.

¡Guárdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!
Todo barro que sabe dónde y cómo hacer la guerra para poder morir

es Tierra de Vigilia y de Oración, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor
que ha de servir a Dios para una nueva civilización; y cuando muera en su
sexta generación, vivirá otro Katun en la quinta; tres veces cuatro será su
“sí”; tres veces dieciséis será su “no”.

Irá del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habrá pasado de
muerte a Vida y permanecerá con Juan.

Pues sus testículos habrán comido la comida del Sol, y su semen no
será semen de carne únicamente, sino semen con el espíritu de
regeneración y no arrojará espíritu fuera de sí cuando arroje su semen.

Porque no habrá fornicación en él, y su uno, su dos y su tres serán
realmente castos y su sexo estará encendido de pureza.

Será sexo no más.



¡Hijo del Mayab!
¡Oyeme bien!
¡¡¡NO ANDES A CIEGAS!!!
¡Busca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su

ánfora, cualquiera que sea su lengua!
¡Busca el conocimiento que llegó otra vez del Oriente!
¡Busca el conocimiento que está escrito en el Norte!
Y no tendrás ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.
Porque el Señor Jesús, cuya venida la precedió una estrella del

Oriente, dijo que a aquel que pida se le dará lo que pida; y aquel que busca
encontrará lo que busca y a aquel que llama a las puertas del Mayab
Interior, le abrirá la Princesa Sac-Nicté.

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder
llamar.
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Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder
pensar.

Piensa a la luz del día, piensa en la obscuridad de la noche, piensa
bajo la lluvia, piensa bajo el calor:

PIENSA EN EL GRAN SEÑOR ESCONDIDO Y EN SU
QUERER ESTAR QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.

Entonces sentirás su querer estar y harás su querer ser.
Y comprenderás y sabrás.



Quien quiera ser amo, hágase siervo, dijo el Pauah del Norte.
Quien quiera ser libre, hágase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.
Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.
Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.



Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla
el linaje de su sangre Maya, sufrirá que el esclavo matará al amo y el siervo
pondrá en la cárcel a la libertad, y el esclavo chupará la sangre del amo y
también morirá y el siervo tiranizará la libertad y no vivirá, mas degenerará
por chupador.

El barro dormido soñará, y el agua se evaporará a la luz de la luna.
Todos los tiempos de todos los katunes desaparecerán con dolor

para él.
Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este

Katun en muchos continentes que son hombres de barro que ya han
perdido el sentido de las palabras que dice su Mayab.

Así ha sido antes, así es ahora, así será hasta que ÉL quiera que sea.
Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su

Creador, y si ha sido hecho, con un propósito ha sido.
¿No será este propósito aquello que el Señor Jesús dijo a todos los

nombres de linaje Maya: “Sed perfectos como vuestro Padre que está en los
cielos es perfecto”?
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Quizás porque Pedro murió con la cabeza a tierra sus ovejas están
mal apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que su
lana sea negra, los chupadores negros, los ladrones del alma, su sangre
chupan. De los dos chupadores, los chupadores negros son los más
peligrosos porque son ignorantes que pretenden saber y por su pretensión
han caído y seguirán cayendo.

Guárdate de ellos, porque más te valiera no saber nada que saber lo
poco y mal que saben ellos.

¡Guárdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!
Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab

Interior, y pocos permanecen en tanto llega ÉL.
Pero el Señor del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa,

y hay pocas ánforas que sepan recibir.
Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y está en tinieblas, lo

que es encarnado le parecerá negro, así, en lo obscuro.
Y el Señor del Amor que viene por el Norte da en abundancia y

generosamente y también son contadas las ánforas que sean continentes y
que sepan volcar.

Por eso a quien no tiene corazón que le contenga su abundancia,
siempre lo destruye en la disgregación, pues blanco puro es el color del
reino de los cielos.

Y el Señor que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Señor
de SU QUERER ESTAR, emanará de sí otras aguas, emanará de sí otras
tierras y hará otros barros que le reciban mejor.

Otras veces lo ha hecho, y así se puede ver cuando se estudia
atentamente qué cosa fue lo que en su Katun perdieron los seres-hormigas,
los seres-termitas, los seres-abejas que un día fueron y que ya no son.

¡Hombres necios!
Esto es únicamente el principio de un saber.
¡Hombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!
¡Abre tus ojos, destapa tus oídos!
Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero sólo una idea

te he dado del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se da
continuidad a todo siete que se quiebra en dos puntos, en dos tiempos.
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Quien no sabe cómo se da esta continuidad no podrá hacer la
Resurrección de su carne.

Esa continuidad búscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo
hace ya muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:

“Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar.
Entonces viene la carga de los juicios, llega el tributo. Se pedirán
probanzas ¡CON SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHARCADA¡”'

¿No será esto lo mismo que en su Katun habló el Santo Señor Jesús?
“Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le

compararé a un hombre insensato que edificó su casa sobre la arena; y
descendió la lluvia, y vinieron los ríos, y soplaron vientos, e hicieron
ímpetu en aquella casa; y cayó y grande fue su ruina”.

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor
Moisés?

“A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que
os he puesto delante la vida y la muerte, la bendición y la maldición;
escoge pues la vida porque vivas tú y tu simiente”.

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor
Budha?

“Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde
luego las oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado
débiles para hollar la real calzada, deben disciplinar su conducta de tal
modo que todos sus días terrenos transcurran irreprensibles practicando
caritativas obras”.

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor
Lao-tsé?

“Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe
como individuo; es ésta la condición de la Eternidad. Conforme con esto,
el Perfecto, eclipsándose se impone; derrochándose, se eterniza;
DESEGOISTANDOSE se individualiza”.

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cómo lo
Infinito siempre vive en lo Eterno.


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Necio es el hombre que se cree dueño del tiempo.
Necio es el hombre que se cree dueño del amor.
Necio es el hombre que se cree dueño de la Tierra.
Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.
Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un

propósito del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.



Jesús, Santo Señor, fue un hombre hecho en la Tierra con Agua del
Amor y cociói su barro en el fuego del Amor.

Judas fue un hombre que desafió el poder del Mundo y le ayudó el
Amor.

Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar
entender.

Y te abrirá las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y el
fuego de su amor cocerá tu corazón de barro y por su amor serás ánfora del
Gran Señor Escondido que te dará aquello que puedas contener.

Yo ahora sólo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.
Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.
Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilización.
Tú harás tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.

Para que haya misericordia en tu cabeza, sabiduría en tu corazón y puedas
encontrar la piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a Juan
en el destino del Hombre Verdadero que acá declaro que es el Cristo vivo
en el Señor Jesús.

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre
del Espíritu Santo.

Para que así sea, pues.
Y te relataré cómo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendió un

hilo importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katun.
Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generación hablen en

los tiempos y en las medidas de la Sexta Generación.
Te lo relataré así como yo lo he aprendido en el Santo Mayab.

Amén.
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LIBRO TERCERO

1

HABÍA UN hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Príncipe
de los Judíos. Maya era su linaje, Maya su corazón; sus pensamientos

eran del Mayab; no eran pensamientos de barro y lloraba lágrimas vivas. Y
era austero en la virtud para aumentar los tesoros del Señor, y procuraba
ser justo pues consumíale el anhelo de hacer viva su fe.

Y su llanto era llanto de lágrimas vivas, como sólo puede llorar un
bienaventurado que no es rico en espíritu y que ansia el Espíritu que anima
la vida en el reino de los cielos, que es la sagrada tierra invisible del
Mayab.

Y pensaba en este Espíritu que es la llama que por la luz alumbra el
santo beso de la Princesa Sac-Nicté, y en su corazón decía, cuando
pensaba en ella, porque él también quería ser ánfora viva para servirle a
ÉL: “Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te
probaré que las tinieblas son la luz”.

Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no quería
tesoros del cielo para sí, mas para servir al Gran Señor Escondido, al muy
Alto, al Eterno.

Por eso Nicodemo también buscó el agua, el agua viva que había en
la jícara del Santo Señor Jesús, pues también había entendido que la
estera en la que yacía abarcaba un vasto reino dentro y fuera de este
mundo. Y que únicamente bebiendo esa agua viva podría entender el
misterio de las siete generaciones, evitar el juicio con siete palmos de
tierra encharcada, morir y renacer.

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre
Verdadero, Príncipe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso
entender la armonía de las Siete Santas Generaciones del Gran

Y
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Descendiente, del Muy Alto, EL ETERNO, Padre Nuestro que estás en los
Cielos.

Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje
Maya la Palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el
corazón de los hombres de linaje Maya.

Es la palabra eternamente verde, y este Katun será el Katun de
Primavera Eterna para una generación, mas dejará mustio el corazón de
otras.

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas
en el Árbol de la Vida, y que hace el balché, e hila el hilo con que se teje el
vestido para las santas bodas del Cielo.

Así pues: lo que deviene un Gigante de la Pequeña Cozumil, cuya
generación es un árbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el
poder, el amor y el saber de todos los planetas. Por eso son los Señores de
la Tierra, pero no son dioses. Por que su generación es únicamente el
comienzo de la regeneración y es aún de Abajo hacia Arriba para hacer lo
del Medio, y su comida es comida del Sol. Y juntará doce ramas de hojas
negras con doce ramas más de hojas amarillas, y entonces para él el Arbol
de la Vida será de cuatro veces tres. Y devendrá Pauah con el tiempo y la
comida del Sol. Habrá extendido en sí las alas del Sagrado Kukulcan, la
Serpiente Emplumada que el hombre ha de levantar en el desierto,
golpeando la piedra en la obscuridad y calmando su sed con el agua del
Cenote Sagrado . Así tendrá la potestad de Tzicbenthan, palabra que es
menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el que gobierna todas las
generaciones del Gran Descendiente, desde el Katun donde todo comienza
a andar en tres.

Así como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el
Muy Alto, EL ETERNO cuando hizo el Gran Descendiente, así en cada
generación hay chicos descendientes, y también muy chicos descendientes.
Y en todos hay también siete generaciones.

Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nueva mente
siete.

Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente.
Chico Descendiente es el hombre, y está en la sexta generación;
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y lleva en sí medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta y aún la
tercera generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino
de balché, si cuando come de su milpa come también la palabra del Gran
Generador, que dice:

“Yo soy, pues. Soy Dios, pues”.
Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los

Dzules.
Ycomo también ocurrió en Yucalpeten, así también había ocurrido

allá en la tierra del Mayab de Jesús, cuyo Chichén era Jerusalem.
La voz de la Princesa Sac Nicté se había perdido allí, también por la

misma locura de los sacerdotes.
Se había perdido la sabiduría de sus corazones y no había ya

misericordia en sus cerebros, y su alma ya no comía la comida del Muy
Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida a todos los soles.

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.
Desierto estaba ese Mayab donde hay sabiduría.
Pocos gigantes había en su pequeña Cozumil, en aquel remoto

continente.
Como ahora en Mayapan.
Todos querían servirse a sí mismos, pocos querían servir al Señor.
Nicodemo era uno de los pocos.
Y ardían, abrasando su corazón, las sagradas palabras que había

escrito con potestad de Tzicbenthan el Santo Señor Moisés, en su Katun de
Luz. Y estas palabras eran:

“Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es
encubierto, ni está lejos. No está en el cielo para que digas: ¿Quién subirá
al cielo por nosotros y nos lo traerá, y nos lo representará para que lo
cumplamos? Ni está de la otra parte de la mar, para que digas: ¿Quién
pasará por nosotros, la mar para que nos lo traiga y nos lo represente, a fin
de que lo cumplamos? Porque muy cerca de ti está la palabra, en tu boca y
en tu corazón, para que la cumplas.

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el
mal”.

Así había escrito el Santo Señor Moisés, Pauah que comía la comida
del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos, y da vida a todos los
soles.
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Y estas palabras se habían escrito en el corazón de Nicodemo.
Pero los hombres de su katun sólo comían palabras, y no comían

comida del Sol ni del Muy Grande Sol.
No tenían hambre, no tenían sed de la palabra del Mayab de su

tierra.
Pero Nicodemo tenía hambre, tenía sed.
E indagaba.
Ypor eso, en su llanto, repetía en secreto a la Princesa Sac-Nicté:
“Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo

te probaré que las tinieblas son la luz”.
La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte,

para que quien oiga y vea no tenga poniente y no tenga sur, y el
Eternamente Verde sea por siempre en él, y él en ÉL.

Indaga pues con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab
abierto está siempre para quien está pronto.

Y pronto está quien indaga y no desmaya.
Así pues indagó Nicodemo, y siguió la voz del destino, y vivió su

destino y no huyó de él.

2

OR SU destino se enteró un día acerca del Rabí de Nazareth, Chilam
Balam de Galilea, que hablaba del Gran Señor Escondido llamándole

su Padre que está en los cielos.
Era el Santo Señor Jesús que trepaba en el Árbol de la Vida y

enseñaba a trepar.
La voz de su destino le habló secretamente en el corazón, y

Nicodemo secretamente fue a ver a Chilam Galileo, porque sabía que en él
había Palabra de Verdad.

Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.
Grande era la llama de amor en el corazón del Nazareno, grande era

el anhelo de luz en el corazón del fariseo.
Y fue un hilo de luz lo que sumó el destino aquella noche, y

P
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descorrió los velos para que el hombre de barro pueda emprender el
camino de la regeneración.

Y el rabí Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron
encendidas en su corazón:

“Lo que es nacido de carne, carne es, y esta es: una generación.
“Lo que es nacido de Espíritu, espíritu es, y esta es otra generación.
“No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es

necesario nacer otra vez, porque aquel que no naciere otra vez no puede
ver el reino de Dios”.

Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discípulos de
Jesús habían repetido sus palabras proclamando que no se puede echar
vino nuevo en odres viejos. . .

¿Qué había de cambiar?
Así se fue esa noche, pensando y pensando Nicodemo.
Porque de corazón sabía que ese nacer precisaba una muerte, pero

que semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos
que saben que todo hombre puede vivir, ser ánfora cocida con el fuego del
Mayab y llevar en ella la medida que quiera volcar el Gran Señor
Escondido.

3

OMBRE DE linaje Maya: te doy aquí la primera probanza de este nuevo
Katun:
Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo en

su plato, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazón, y el Gran
Tigre sentado sobre él y bebiendo su sangre.

Pues Nicodemo llevó la luz de su entendimiento a los pies de Jesús,
y el saber de Moisés era aguijón doloroso en su pecho, pues era solamente
saber; y desde entonces la garra de la sabiduría le mantuvo sujeto.

Nicodemo cargado estaba por los años de una existencia entregada
a mostrar a los jóvenes de su tiempo cómo hay que andar en los caminos
del Señor.

Y he aquí que el rabí Nazareno le había dicho esa noche acerca

H
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de la generación que ha de morir para poder renacer en otra y así poder
vivir. Se lo había dicho así:

“¿Tú eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te
digo, Nicodemo, que te hablo de aquello que yo sé y que yo soy y doy
testimonio de lo que he visto; pero los hombres de tu generación no
quieren recibir mi testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no las
puedes llevar ¿cómo podrás llevar cosas que son del cielo? Porque nadie
subió al cielo sino el que descendió del cielo, y este es el Hijo del Hombre
que está en el cielo. Y así como Moisés levantó la serpiente en el desierto,
así ahora es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado, para que
todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya
abierta en el corazón del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:

“¿Cómo, cómo habré de hacer, Señor?”
Así comenzó a morir su espíritu de fariseo y en su mente resonaron

las singulares palabras que había oído decir a los discípulos del galileo:
“Bienaventurados los pobres en espíritu porque de ellos es el reino

de los cielos”.
Así comenzó a atraer sobre él el beso de la Sagrada Princesa Sac-

Nicté que ya velaba por él, pero él aún no lo sabía.
Su corazón sangraba en abundancia porque eran muchos los jóvenes

que acudían a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como él
quería servir al Muy Alto, al ETERNO, en su conciencia ardía el fuego de
la muerte que precede a la resurrección y en sus oídos las palabras del Rabí
Nazareno:

“¿Tú eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?”
Y pensó en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y

en cuyo corazón ardía también el impulso sagrado que ocultamente
enciende la Princesa Sac-Nicté. Judas había llegado a los pies de
Nicodemo para también aprender a caminar por los caminos del Señor,
que es el camino del Mayab, y comía de las palabras de su rabi y se nutría
de ellas y su rabí le amaba y él amaba a su rabí.

Pesado corazón el de Nicodemo aquella noche.
Hombre de linaje Maya, he aquí la segunda probanza: el Verdadero

Hombre quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no
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todo el que dice ‘Señor, Señor’ entrará al Reino del Mayab, sino aquel que
haga la voluntad del Padre, el Gran Señor Escondido. Y el Verdadero
Hombre tiene muchos deseos de ver los sesos del cielo pues a Él le ha sido
dado el juicio.

Esto está escrito en las escrituras de la Cuarta Generación.
Si tienes ojos, verás; si oídos, oirás.
Si aún no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los

tendrás.
Y así quizás se cumpla para ti la profecía de Chilam Balam, profecía

que alienta el paso de la quinta a la cuarta generación, donde “ellos hablan
con sus propias palabras y así acaso no todo se entienda en su significado;
pero derechamente, tal como pasó todo, está escrito. Ya será otra vez muy
bien explicado todo” (en la cuarta generación, generación invisible dentro
de ti mismo).

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti
también está, en tu alma, si lo puedes leer.

4

SÍ DICE, pues:
Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabí Nicodemon, quien me

enseñaba a caminar por los caminos del Señor.
Le servía en cuanto un discípulo digno de Israel debe servir a su

rabí, y aguardaba mi hora para servir al ETERNO, y en mi corazón ardía el
amor por la Verdad.

Pero aquella mañana mis ojos me hicieron ver que mi rabí
Nicodemon no era mi rabí Nicodemon. En su rostro vi angustia, y así pude
sentir como su corazón estaba herido, mas no sabía si su herida la había
causado el mal o el bien que anhelaba, por cuanto mi rabí seguía el camino
de los sabios de Naim, conforme a la tradición de Hillel.

Excusó esa mañana a todos sus discípulos, menos a mí.
Cuando esto hizo, mi corazón se agitó, y parecióme que el presagio

era obscuro, porque no alcanzaba a comprender que le ocurría. Frecuente
era en ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y la angustia entre
los fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusión. Poncio Pilatos,

A
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procurador romano, quería para sí los tesoros del templo, quería construir
un acueducto que le hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles,
el pueblo se agitaba en medio de un bullicioso parlerío en el que se
advertía el odio hacia Roma.

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, había encendido
en su pecho una nueva esperanza, habiéndoles de libertad. Y los patios del
Templo eran testigos mudos donde su enseñanza resonaba y los hombres
recogían sus extrañas palabras y veían los extraños hechos de este hombre
que, siendo judío, profanaba el Sábado curando enfermos, y no guardaba
los preceptos de pureza, y bebía vino y comía carne con publícanos y con
pecadores, diciendo que había venido a remitir pecados y no a condenar a
los pecadores. Y entre quienes le seguían estaba María, la ramera de
Magdala, y el agente de los publícanos Leví, y extraños hombres que
pescaban, y un mozo, Juan, y sus hermanos.

Extrañas cosas decía este rabí, extrañas cosas hacía. Pero quienes le
amaban, decían, a su vez, que lo que enseñaba hacía dulce el acíbar de las
lágrimas del corazón y que los sabios le Naim, los más doctos y puros de la
tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos de Hillel, bellezas del
Talmud. Mas no podían entender sus hechos, pues para ellos todo hecho
había de tener por fundamento el temor de Dios.

Y he aquí que este rabí había dicho:
“Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unigénito

para que sea salvo, y no para condenarlo”.
Extrañas palabras en las que no había ningún temor.
Ytambién había dicho:
“Amarás a tus enemigos”.
¿Habíamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?
En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabí Nicodemon nos

había repetido la tradición de nuestros padres, pero he aquí que este rabí
de la lejana Galilea no se apoyaba en escritura alguna, y en cambio,
proclamaba ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:

“Escudriñad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo
Soy”.

Esa mañana, pues, cuando advertí la angustia en el rostro de mi rabí
Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurría era por causa de este
Nazareno que anunciaba el bautismo con fuego del Espíritu Santo.
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“Judas”, me dijo mi rabí; “tú has venido desde las tierras de Kariot a
beber los mandamientos del Señor y a caminar por sus caminos según la
tradición”.

Yo guardaba silencio.
“Judas, apiádate de mí”, continuó mi rabí Nicodemon, “Me

consume la duda; soy un hombre de corazón atribulado. No estoy seguro
de que mi saber sea bueno, no estoy seguro de que te esté enseñando a
caminar por los caminos del Señor”.

Graves palabras estas que dijo mi rabí Nicodemon.
Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que

exigía de nosotros, los que habíamos llegado hasta él, para estudiar con
diligencia la verdad de la Tora. Graves palabras porque era este hombre un
alto miembro del Consejo de los Ancianos en Jerusalem, hombre docto y
puro, y respetado, y amado.

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su
semblante y el temblor en sus manos y la consunción de su espíritu.

“Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad”, me dijo. Y citó
aquellas palabras de Moisés que como fuego ardían en su corazón, y me
contó la entrevista de la noche anterior y como las palabras del rabí
Nazareno habían aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rabí Nazareno
también le había dicho:

“Sólo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los
tiempos tiene el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma,
no la perderá”.

¿Qué extraño misterio y paradoja encerraban estas palabras?
Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabí Nicodemon

había encendido la duda en lo más profundo de mi pecho, y yo sufría y no
quería más tribulaciones. Por eso había ido donde él, para encontrar
refugio y abrigo en su enseñanza y así poder tener siempre un hilo sujeto
entre las manos.

Hablamos de esto durante mucho tierno, pero él me observaba
compasivamente, y terminó diciendo:

“En tu vehemencia hay temor al destino, Judas. Ven conmigo,
iremos juntos a escuchar a este extraño rabí”.

Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extraño rabí había
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expulsado a los mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un
látigo y llamándoles ladrones que habían convertido la casa de su Padre en
una guarida.

Yo protesté ante mi rabí Nicodemon, pues los mercaderes permitían
cumplir con las demandas del sacrificio.

“Guarda tu lengua, Judas”, me dijo. Pues en su austeridad mi rabí
había puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fariseos que se
entregaban a la censura y a la murmuración.

“Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres”, dijo.
“Porque en aquellas palabras que anoche quemaron mi corazón el rabí
Nazareno me dijo la verdad. . . ”

No pude soportar estas palabras. Mi corazón se agitó con violencia y
a mis ojos llegaron ríos de lágrimas y sentí el dolor de mi rabí como si fuera
el mío. He aquí, me decía yo en silencio, he aquí que mi rabí se dice en
tinieblas, ¿cuáles no serán, pues, las mías? ¿Cuáles serán, pues, las de la
juventud de Israel? Mi rabí, luz de las luces, refugio de nuestra juventud,
me dice que también está en tinieblas y ya no tendrá más una respuesta
precisa para disipar nuestras dudas y me abandona en medio de una
multitud de extraños sentimientos.

Y me sentí perdido como un niño de pecho a quien su madre
abandona para ocultar su vergüenza. . .

5

ARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en dirección al Templo.
Y al llegar a los patios no fue difícil hallar al rabí Nazareno.

Le rodeaba una multitud y en ella también habían algunos fariseos.
El silencio que hallamos estaba preñado de amenazas.
Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabí Nicodemon

se adelantase, pues todos le conocían y le estimaban como a un hombre de
virtud y saber.

Y vi al rabí Nazareno.
Posó sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un

extraño fulgor, pero su rostro era sereno y fuerte y cuando posó su mirada
en mí, creí advertir en ella un mensaje especial que me mandaba su alma,

M
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y sentí que su alma sonreía y la mía también, y sentí que en esa mirada él
me saludaba con una bienvenida, como la da únicamente quien ha estado
separado durante mucho tiempo de un ser que ama.

Hubo alegría en mi corazón; pero mi pensamiento permanecía
turbado.

Supe al instante que pronto este hombre extraño sería mi rabí, y que
yo también me sentaría a sus pies para beber de sus palabras; entonces
sentí un dolor agudo en el corazón por cuanto significaba que habría de
dejar a mi rabí Nicodemon para ir en pos del extraño profeta que procedía
de la distante Galilea de donde nada bueno podría venir.

Hubo aún más angustia en mi corazón. Una hora antes mi rabí me
había dejado cual niño abandonado a sus propias tinieblas, perdido el hilo
que pensaba encontrar a sus pies. Y he aquí que el Nazareno me daba su
silente bienvenida, y, por un instante, pensé que iba a perderme en él y
con él.

Fue sólo una mirada, pero ella me mostró un destino que se
expandía en una extraña forma, imposible de describir en palabras. Intuí
un destino que no corría a lo largo, ni a lo alto, ni a lo ancho, sino que
hacía de estas tres proporciones una distinta proporción en la que estaban
todas las demás. Y era un extraño mundo en el que me sentía perdido.

Porque por un instante no había sido yo, sino el rabí que me miraba,
y tuve miedo, y mi corazón se turbó y luego volví a ser yo mismo y le miré.

Él también me miró, y esta vez su alma sonrió dentro de mí y me
sentí perdido.

Fue un extraño vivir de esa mañana.
Volví los ojos hacia mi rabí Nicodemon para implorar su auxilio,

pero él se había ya alejado de mí y estaba escuchando a alguien que le
explicaba el incidente del momento. Mas yo hubiese jurado que habíamos
todos estado viviendo en ese lugar desde hacía siglos.

“Responde, pues”, le dijo un fariseo al Nazareno.
Mis ojos se quedaron fijos en el extraño rabí; le vi trazar un círculo

en la tierra, con la punta del pie, y en él envolvió a la mujer que había a su
lado y en quien no había yo reparado todavía. La mujer sufría una
vergüenza, pero el círculo que había trazado el rabí en la tierra la envolvió
a ella también. Y aun ahora juraría que nadie hubiese podido penetrar en
él.
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El ambiente estaba tenso, preñado de amenazas. Y yo me aprestaba
a defender al Nazareno porque oí a mi espalda palabras de impaciencia y
de maldad; pero él me calmó con su mirar sereno y de la misma manera
que un instante antes había agitado mi corazón, ahora lo calmaba. Y quedé
quieto, en paz, esperando.

El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:
“Si la habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo

digo: lapidadla conforme a la ley”.
Corrió un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La

mujer tembló de temor y de sus ojos cayeron dos lágrimas a los pies de ese
hombre cuya palabra había vibrado íntegra y suave en medio de la
multitud. Pero el murmullo pronto se apagó, porque el rabí Nazareno
volvió a mirarlos y los silenció:

“Pero que arroje la primera piedra aquel que, entre vosotros, se
considere libre de pecado”.

Grande y temible fue el silencio que siguió a esta palabra. Porque en
el corazón de todos los judíos el pecado estaba siempre vivo, y diariamente
habían de recurrir a los ritos de la purificación para ser limpios conforme a
la tradición. Y había conciencia en ellos que no siempre se cumplía como
es debido con los ritos de la pureza. Nadie osó decir que estaba puro y
limpio de pecado. Sin embargo, estas palabras nazarenas habían sido una
daga incrustada en carne viva, y el odio se dibujó en los rostros de los
hombres y de los fariseos, pues grande es la flaqueza humana y siempre es
mejor y más cómodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; fácil es
sentirse virtuoso ante el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a
la escritura y no para limpiar de malos pensamientos el propio corazón. Así
nos lo había dicho nuestro rabí Nicodemon; tal era su virtud, tal era su
austeridad. Y sentí entonces como el destino se urdía para los tiempos por
venir, y por que el corazón de mi rabí Nicodemon se había turbado la
noche anterior. Ahora también se había turbado el mío, y supe, sin
palabras, que el rabí Nazareno tenía potestad de la Verdad, y que en él se
habían aunado la gracia y la ley. . .

La muchedumbre se desbandó rápidamente, y con ella se marchó
Nicodemon, cavilante, abrumado por los nuevos presagios que delataba su
rostro. Yo quedé solo frente al rabí de Nazareth, sin poderme alejar.



E L V U E L O D E L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A

131

Le oí decir a la mujer:
“¿Dónde están, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo. Vete y

no peques más”.
¿Qué ley regía la conducta de este hombre para quien las escrituras

parecían no existir? ¿En qué aguas bebía su sabiduría? ¿Qué tradición
había formado su alma?

Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y
mi corazón estaba sin poder entender, cuando el rabí dirigiéndose a mí, me
dijo:

“Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mí”.
Y me acerqué con temor, pero el rabí me tomó de la mano y me hizo

pasar al círculo que había trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilicé.
“Rabí, ¿cómo sabes mi nombre?”, pregunté.
“Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es

el nuestro”, respondió. “¿Por qué, pues, no te iba a conocer?”
Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él, y cada

vez más sentía a este hombre en mí, y a mí en él, pero no acertaba a
explicarme y tampoco a comprender.

“No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Día llegará en que
comprenderás porque ahora sientes, aun cuando el tránsito de la llama a la
luz es arduo”.

Pasó un breve silencio hasta que él me dijo:
“¿Qué hubieses hecho tu en mi lugar?” Yo entendí que se refería al

juicio que habíamos presenciado recién. La mujer se alejaba de nosotros,
volviendo a cada instante un rostro ansioso hacia este rabí.

Pero no pude responder; grande era mi confusión porque la ley
condenaba al adúltero a la lapidación cuando se le sorprendía en el hecho,
mas yo sabía que mucho y grande era el adulterio cometido en secreto y
sin testigos. Y así muchos andaban libres de sospecha y los hombres nada
decían porque nada sabían del secreto adulterio. “Y esto no estaba
contemplado en la ley de los hombres y mi rabí Nicodemon nos había
dicho que este adulterio únicamente lo contempla la ley de Dios, a quien
nadie puede mentir de corazón. Tal era la virtud de mi rabí Nicodemon y a
veces su autoridad se apartaba de la letra de la ley y nos había dicho a
menudo que un pecado en secreto es un doble pecado, porque hay mentira
y cobardía en él, y el escándalo ante los ojos del Señor es siempre mayor
que el que se hace a los ojos del hombre.
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Y este rabí de Nazareth me dijo:
“El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazón

humano, Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio.
Por sus juicios conocerás el corazón de los hombres. Pero mi Padre, que
está en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio, quiere un corazón
hambriento de su amor y su sabiduría aun cuando sea un pecador, que a
veces la virtud aislada de su Bien puede ser peor que el mismo mal”.

Este rabí destruía la ley y las interpretaciones de los doctores y me
escandalicé; pero en mi corazón había dicha, porque sus palabras brotaban
de lo que no me atrevía siquiera a nombrar en mis más piadosos sueños. Y
hablaba este hombre sin referirse nunca a la escritura como hacían los
doctos y aun los sabios de Naim a cuyos pies también me había sentado yo.

“El Padre a nadie juzga, más dio todo juicio al hijo. Y no he venido a
juzgar a los hombres, sino a dar testimonio de la verdad; me dijo. Hay
quien juzga a los hombres, y muchas son las formas de adulterio y el de
esta mujer quizás no sea porque hay fornicaciones que abomina mi Padre
que está en los cielos. Y cuando lleguen a quien los juzgue diciendo que
han arrojado demonios y han hecho muchas cosas en su nombre, yo les
diré en esa hora: ‘Alejaos de mí, obradores de maldad’.

Extrañas palabras, extraño saber que me inquietaba.
“¿Vienes conmigo, Judas?” me preguntó echando a andar.
Y yo le seguí.
No lo sabía entonces, pero a partir de ese día he andado siempre

con él de generación en generación, porque nuestro destino estaba urdido
ya desde el comienzo de los tiempos.

Muchas cosas insólitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.
Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a

poco, a medida que la luz se expande en las tinieblas.
Muchas veces quise preguntarle que había hecho él conmigo aquel

día en el patio del templo, frente a la mujer adúltera, pues a menudo
venían a Jerusalem magos caldeos que demostraban sus pericias, pero mi
rabí Nicodemon nos había apartado de ese camino; ahora, este rabí de
Nazareth decía palabras de sabiduría sin apoyarse en escritura alguna, pero
tenía un poder superior al de aquellos magos que atraían discípulos para su
extraña ciencia.



E L V U E L O D E L A S E R P I E N T E E M P L U M A D A

133

“Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en
pan”, me dijo. “Pero yo tengo un pan que saciará toda hambre y un agua
que calmará toda sed. Y a quien quiera comer he aquí que la doy, y a quien
quiera beber he aquí que le digo: bebe. Porque aun en las piedras
encontrarás el Verbo de Dios”.

“Quiero de tu agua y tu pan, rabí”, le dije, sin poderme contener.
“Lo sé”, me contestó.
“¿Quién eres, rabí? Sólo un hombre del cielo verdadero puede decir

y hacer las cosas que tú dices y haces. ¿No hay el temor de Dios en tu
corazón?”

“No, Judas; no hay temor en mi corazón. Mi Padre que está, en los
cielos es el único Dios y su bendición es de amor. Quien a mí me ame,
amará a Él, y Él le amará en mí. No he venido a abrogar la ley o los
profetas, sino a darles cumplimiento. El temor únicamente anida en un
corazón incierto, y el hombre así nubla su entendimiento del Reino de los
Cielos. Pero es menester que así sea en un comienzo hasta que el hombre
aprenda a ver a la luz de su propio corazón y a oír con la voz de su amor.
Por eso digo que el Padre, que está en los cielos, misericordia quiere y no
sacrificio. ¿Y qué es un corazón misericordioso sino un corazón pobre en
amor propio y anhelante del amor de Dios?

“¿Sancionas a caso el mal, rabí?”, le pregunté.
“Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la

voluntad del Único Bueno y por eso han menester de juicios y condenas.
Pero si nuestra justicia no fuese superior a la de ellos, muy pequeños
seremos en el reino de los cielos. Tan perfecto es el amor del Padre que
hace que su sol abrigue por igual a justos y a pecadores. Así es menester
que sea nuestra perfección pues tal es la misericordia. ¿Cómo explicar lo
inexplicable? Cual rocío silente e invisible el amor de Dios mueve a los
hombres de diversas maneras y todo cuanto anhelo en su servicio es
enseñar al hombre a recibir por sí mismo la bienaventuranza. Sólo muestro
un camino por el Espíritu Santo, para que el hombre aprenda a juzgar con
justo juicio”.

Muy sutil era la diferencia que este rabí trazaba entre los hombres,
mas no me atreví a indagar más y continué en pos de él.
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Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con él desde esta vez.
Estaba acá y estaba allá, y doquiera fuese, siempre se formaba una multitud
en torno a él y él hablaba en parábolas y anunciaba el Reino de los Cielos.
Y con los demás hombres, impuros como yo, que le seguían cual discípulos,
solía hablar a puertas cerradas y ellos salían con el rostro encendido, o bien
cavilantes. Mas cuando quise hablarles de las palabras y hechos de su rabí,
todos guardaban prudente silencio.

Un día el rabí me dijo:
“¿Vienes conmigo, Judas?”
“Rabí”, le dije, “Mi corazón está en ti pero me pesa grandemente

dejar a mi rabí Nicodemon”. “No le habrás de dejar”.
“¿Cómo entender tus palabras? ¿Vienes conmigo, me dices, cuando

vas a partir y también que no dejaré a mi rabí Nicodemon? ¿Cómo puede
ser eso?”

“Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y
calmasen la sed de todos los tiempos, ¿lo guardarías únicamente para ti?”

“Tú bien sabes que no”.
“Entonces, Judas, sígueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y

partirás el pan que yo te dé con tu rabí Nicodemon, pues quien está en mí,
en mi Padre está y el amor de mi Padre anida en él, porque mi Padre y yo
una sola cosa somos. ¿Vienes conmigo, Judas?”

“Voy, rabí”, le dije.
Pero en mi corazón hubo amargo llanto y aquella noche me despedí

de mi rabí Nicodemon. Y aun cuando no me lo dijo, advertí en su mirada
el ansia oculta de recobrar el hilo que corre escondido de generación en
generación y que el rabí Nazareno decía que era el Reino de los Cielos y
que ‘ese reino está en vosotros mismos’.
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6

RANDES Y hemosas cosas nos dijo mi rabí Jesús durante aquellos meses
que vivimos con él, sin más hogar que el amor por el Padre que está

en los cielos. Y junto a él aprendimos aquello que es el mandamiento de
buscar primero el Reino de Dios y su Justicia, y mucho nos fue dado por
añadidura.

Mi rabí curó enfermos, dio vista a ciegos y limpió a leprosos.
“¿Dónde está tu poder, rabí?”, le pregunté un día.
“De mí mismo nada puedo hacer”, me respondió.
Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas

el peso de sus mandamientos era mayor que el peso de la ley de nuestras
tradiciones, y en otras más liviano.

¡Grandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz
del sol!

Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y habían
escribas que anotaban todo cuanto él decía, pero no anotaban lo que
únicamente nos decía a nosotros.

Un día relató la parábola del vestido de bodas, agregando que a
quien tiene le será dado y tendrá más y a quien no tiene aún lo que tiene le
será quitado. Le preguntamos cómo podría hacerse todo hombre de este
traje y él respondió que había únicamente una respuesta a todas estas
preguntas:

“Amarás a Dios por sobre todas las cosas, y al prójimo como a ti mismo”.
Este era el mandamiento principal, y nos urgía a cumplirlo en

nuestros actos, en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos, y
agregaba:

“Si esto no sabéis cumplir, os estará vedada la vigilia de la verdadera
oración”.

Yagregaba:
“Velad y orad para que no caigáis en tentación”.
A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:
“No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar”.

G
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Y cuando hubimos escrito la Oración del Señor, el Padre Nuestro,
nos urgió a desentrañar el significado de cada una de sus palabras porque
nuestro propósito era el de Santificar Su Nombre en todas nuestras
acciones del mundo, porque sin esta santificación la ley de Dios sería cosa
muerta.

“Al orar, no perdáis el hilo secreto de vuestro más íntimo
pensamiento. Y no os congojéis por vuestras necesidades porque el Padre
que está en los cielos sabe lo que habernos menester aun antes de que se lo
pidamos. Pues ÉL os dio también vuestras necesidades”.

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y
entre nosotros ocurrían frecuentes disputas sobre su significado y sobre el
galardón que habríamos de hallar en el Reino de los Cielos. Pero nuestro
rabí leía en nuestros corazones y solía decirnos:

“No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que
juzguéis, seréis juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es
únicamente un reflejo de lo que anida en vuestro corazón y el mundo y los
hombres son lo que sois vosotros”.

Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi
rabí hablaba y decía según le preguntaban, mas no todos podían
entenderle. Un día dijo:

“Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por
heredad, y, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque serán hartos”.

Entonces ocurrió que vinieron hombres de los fariseos, pero mi rabí
no quiso hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el
significado que ellos buscaban en estas palabras. Mas el significado de ellas
estaba oculto en el corazón de cada cual y el anhelo de justicia había de ser
el anhelo de ser justo más que el de recibir justicia.

Por los poblados siempre había enfermos que curar, posesos que
aliviar. Y a menudo hallábamos en ellos a escribas de todas partes del
mundo que anotaban con gran celo las palabras de mi rabí. Fue entonces
que él nos dijo:

“Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo
no es de este mundo y yo tan sólo he venido a mostraros el camino y a dar
testimonio de la verdad”.
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7

E NOCHE, mi rabí velaba de rodillas mientras nosotros dormíamos.
Algunas veces me llevó con él a las colinas y me contó sus

cuitas. Porque sufría, y a menudo decía, suspirando cual presa de gran
dolor:

“Grande es la mies, pero hacen falta segadores”. Y me explicó
muchas cosas que no explicó entonces a los otros. Y cuando le pregunté
por que razón me aislaba así de los demás, me dijo:

“Ellos duermen con el corazón tranquilo porque han hallado parte
de lo que buscaban, pero tú, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa
será amarga de beber, pero tu galardón será grande en los cielos. He aquí
que; se cernirá sobre todos nosotros una gran tormenta y habrá inquietud
en los corazones tranquilos, pero el tuyo será sacudido en su soledad y
hallará paz únicamente en el gozo del Señor cuando se haya cumplido la
ley. Y cuando todo haya pasado, resonarán mis palabras, al cabo de los
siglos, pues todo pasará, mas ellas no pasarán”.

Estas obscuras palabras de mi rabí produjeron en mí largas noches
de agonía, pues a través de ellas comenzaba yo también a entrever el
destino. Poco tiempo después fue que nos anunció a todos:

“¿No os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?”

8

ODOS ANHELÁBAMOS vernos libres del yugo de la Roma Imperial, pero
mi rabí nos habló de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las

tinieblas de afuera donde siempre hay lloro y rechinar de dientes, y agregó
que pocos eran los que podían llevar estas palabras.

Nuestro rabí no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio
corazón, y pasó un tiempo antes de que pudiese yo entender porqué él nos
decía los mandamientos de Ley y agregaba: “Mas yo os digo”. Con esto
suplía aquello que faltaba en las palabras de la Tora y todos los días
producía en nosotros el entendimiento vivo, hecho sangre y convertido en
carne en nosotros. Y en alguna oportunidad también nos dijo que la letra
de las escrituras era cosa muerta como lo era la filosofía de los escribas

D

T
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griegos que solían visitarnos y escuchar a mi rabí, y que sólo tenían vida
cuando el hombre iba de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la
Ley y los escribas lo ajustaban todo a la Tora y he aquí que sus corazones
estaban secos y apergaminados como el papel en que estaban impresas sus
escrituras. Y por este motivo llegó el día en que muchos de ellos
comenzaron a murmurar diciendo que mi rabí andaba por caminos de
pecado. Y aun el corazón de los doce que le seguíamos se turbó más de una
vez.

Mi rabí nos decía también del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre
orando en el secreto de un corazón ardiente, porque este gradual despertar
precedía a la muerte de lo efímero, sin lo cual no hay vida eterna posible.
Nos decía que sin esta muerte no hay ni amor ni regeneración. Y hablaba
también de aquello que había dicho Moisés a nuestros padres, aquello de
que nos era inaccesible porque es el Reino de Dios y que estaba a flor de
piel, a la vez que dentro de la piel, aún en lo más oculto de los huesos y en
todas nuestras entrañas, pero principalmente en nuestro corazón y en
nuestra boca.

Y en verdad, tan cerca está de nosotros que quizás por eso mismo no
lo podamos advertir.

Pero yo lo encontré y supe qué era.
Y cuando así ocurrió, caí postrado; a los pies de mi rabí, y le dije:
“Rabí, rabí, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos”.
Y él respondió:
“Judas, jamás lo olvides y así ocurrirá que con el tiempo el hombre

también podrá entenderlo y lo sabrá y lo vivirá, pues le será dado penetrar
el sentido de que YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, Y LA VIDA”.

Y mirándome a los ojos, me dijo con voz profunda:
“He aquí que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que

el diablo convertirá el vino en vinagre”.
Y jamás olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas

en tu corazón con letras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer
como Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar, y cómo el hombre
puede estar en Dios de corazón.

Y aquello que era lo más íntimo de mí mismo, y más real aun que mi
propio nombre, no sólo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi cuerpo no era
sino la muerte en la que el amor lo despertaba a la vida. Y de mi propio
cuerpo debía partir en el camino de regreso. Así también las piedras en el
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desierto, como todo en el Universo, estaban impregnadas de Dios por el
Verbo, más para el hombre no todo era Dios aun cuando Dios lo es todo.

De modo que cuando nuestro rabí nos dijo que si nuestro amor por
Dios nos traía padecimientos y lágrimas en la tierra, señal era que lo
opuesto, el cielo, se encontraba muy cerca ya de nosotros, y que eso sería
nuestra consolación, pues todo aquel que llora siempre tiene consuelo,
según sea lo que motiva sus lágrimas.

Y así pudimos entender la parábola del Hijo Pródigo, pues todos
nosotros comenzamos a serlo. También desde ese día comprendí y veneré a
María, la ramera de Magdala, y al publicano Leví, pues evidente era que
en ellos también la muerte despertaba a la vida por amor, así como a Juan
su amor por mi rabí le había librado de caminar por nuestro valle de
lágrimas.

Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.
Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta

inquietud y grande era mi anhelo de darle de lo mío a mi rabí Nicodemon
y a los demás ancianos del Sanedhrin.

Así también pude comprender que las medidas de una vigilia no
pueden ser las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero
crece y crece, y se transforma hasta que el placer y el dolor dejan de tener
realidad y se convierten únicamente en agudas formas de una misma
substancia. Y en el hombre hay seis modos de vigilia, seis maneras de
obrar. Unas son obras del Padre, otras son obras del Hijo, otras del Espíritu
Santo y también las hay de Satanás, y en todas ellas se encuentra la vida,
el amor y la muerte.

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneración, va de
una a otra vigilia, y así comprende que de nada le vale al hombre ganar la
tierra si con ello va a perder su alma. Y que Dios Padre Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra, para ello dio potestad a la Comunión de
los Santos por su Espíritu Santo, para el perdón y la remisión de los
pecados y para que los pecadores lleven también en sí la vida eterna en la
eterna vigilia, amén.

Y así como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en
otra, así también las fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco
para aquel que olvida el Espíritu Santo. Nada se gana de una sola vez,
nada se pierde de una sola vez. Todo depende de cómo el hombre anda en
la infinita ronda en la que Dios existe yendo de la vida, por amor, a la
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muerte y cómo el hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, por
amor, a la vida.

Por eso es que mi rabí hablaba en términos de comercio y decía
‘ganar’ y ‘perder’, porque para todo hay que pagar un precio, y cuando se le
paga se sabe que es aquello que es lo infinito y que anda y anda en la
eternidad.

También decía que únicamente pueden sanar quienes se saben
enfermos.

Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le
asediaban, él solía decir:

“Mirad esta generación y en ella ved como se ha esclavizado a su
propia ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame, dame,
dame’, sin siquiera atraverse a sospechar que aquello que me piden lo
llevan en sí mismos y por derecho propio. Pero sólo saben pedir, no saben
recibir. Y son avaros, aun cuando ninguno de ellos es culpable de su
suerte. Mas vosotros que veis, guardaos mucho de confiar en lo que no
emane de vuestro propio corazón, que en mi camino únicamente anda
quien quiera dar. A estos otros, en tanto les dé me seguirán. Pero si les
dijese: ‘Despertad para que aprendáis a dar’, me lapidarían. Y día vendrá
en que me lapidarán”.

Y se alejaba de la multitud, pero su corazón permanecía con los
pobres, aun cuando también algo tenía que decir de ellos:

“Cuánto pecado y cuánta iniquidad hay en quienes hacen de la
pobreza un medio y rehuyen el sendero de la alegría. Por eso yo os digo
hoy: pocos son los verdaderamente pobres, miserables son muchos. Y tan
miserable es quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como quien se
regocija en el cieno de su pobreza. Porque el pobre que hace una profesión
de su pobreza es un ladrón que roba el amor que anida en el corazón
piadoso. Un verdadero pobre es grato al corazón de Dios y se hará rico,
pues se habrá librado hasta del deseo de pobreza. Y habrá muchos ricos a
quienes les serán abiertas las puertas del cielo porque no se revuelcan en
su cieno, y habrá muchos pobres que serán arrojados al infierno, ahí donde
hay lloro y rechinar de dientes.

Estas extrañas palabras sacudieron nuestro corazón, pero nuestro
rabí nos dijo aún más:

“Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia
de Dios llega a los hombres por la Comunión de los Santos, las siete
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potestades que son la diestra del Padre. Y una de ellas esclaviza al hombre,
alejándolo de su vigilia íntima y es la tentación cuyo origen siempre es el
olvido de lo santo y sagrado. Por eso muchos son los llamados, pocos los
elegidos. Quienes eligen el recuerdo de la íntima divinidad, esos serán los
elegidos, pues para ellos el juicio del Hijo no será lapidario”.

9

L DESTINO del hombre devenía más claro en mi entendimiento. Y una
noche, en una solitaria colina, mientras los once dormían, me acerqué

a mi rabí para que me dijese el sentido de sus palabras cuando anunció que
habría tribulaciones en mí.

“No temas, Judas”, me dijo. “Tú también me acompañarás y me
ayudarás en el camino de la regeneración para que otros sean también
salvos. Ellos”, dijo extendiendo su mano hacia los once que dormían, “han
encontrado su alma y hay paz en sus corazones. Tú, en cambio, habrás de
perder la tuya antes de hallarla. Aun no puedes llevar el sentido de mis
palabras, pero yo te prometo que un día comprenderás y entonces habrá
también paz en tu corazón y tu tarea no será difícil”.

Esa noche mi rabí me bendijo de una extraña manera.
Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y él contestó:
“No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace

tiempo que sobre mis sienes llevaría una corona aún más espléndida que la
de Salomón. Pero tú me verás coronado como el mundo corona a todo
Hijo del Hombre. Llorarás ese día, pero tu caudal de lágrimas será como
una corriente oculta en lo más profundo del agua de los ríos, y que
conduce a una fuente más allá de las cumbres de los montes, en vez de
conducir al mar. Por esa corriente vives y por esa corriente servirás para
que otros remonten también el río de los destinos”.

La inquietud que me produjeron estas palabras fue un impulso que
me lanzó a insondables abismos, y nuevamente sentí aquello que antes
había sentido con las palabras de mi rabí Nicodemon, aquel vagar perdido
como un niño que llora cuando queda abandonado y sin pecho materno
del cual recibir vida y amor. Mi rabí me observaba en silencio, y había gran
ternura en su corazón, y me dijo:

E
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“Pronto habrás de volver armado de espada hacia el mundo de los
hombres. Irás como un recién nacido, mas no temas el juicio de los
hombres porque tu vida será vida del Padre que levanta a los muertos. Y
recuerda que el Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo. Tampoco
temas a quienes matan el cuerpo, mas teme a quien puede destruir el
alma”.

Recordé entonces a mi rabí Nicodemon y sus cuitas, y quedé
pensando un instante en él, en sus palabras de hacía ya mucho tiempo y
dije:

“Rabí, rabí, ten piedad de mí, el más afligido de todos tus discípulos.
Así como el Padre da vida y levanta a los muertos, y así como también el
Hijo a los que quiere da vida, así a ti te declaro ahora Hijo de Dios, el
Cristo vivo, y te suplico des vida y calmes la agonía de mi rabí
Nicodemon”.

Guardé silencio y mi rabí también.



Entonces una gran luz, como jamás la podrá imaginar el hombre,
nos envolvió a los dos.

Y oí grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.
Y me postré a los pies de mi rabí, y exclamé:
“¡Ya sé quien eres!”



Pero mi rabí puso su mano sobre mis labios, me miró tiernamente y
me dijo:

“Judas, bienamado de mi corazón. Lo que has visto, cállalo aún,
porque mi hora no ha llegado. Y es menester que se cumpla el destino, y tú
me ayudarás en él”.

Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin
hablarlas; y todas se grabaron en mi corazón.

Después, hablando con la boca, me dijo:
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“No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del
cielo que Nicodemon aún no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas,
sino espada. Y quien de mi recibe la espada y hace guerra en sí mismo, ese
será salvo porque velará. No hay enemigos de la vida, sólo hay enemigos
del hombre. Y así será también salvo Nicodemon, cuando tenga la espada
y no haya menester de ella. Así es contigo. Entonces tu calmarás las aguas
y declararás aquello que el Padre ponga en tu boca en ese instante, pues
no serás tú quien hable, sino el Espíritu del Padre quien hablará en ti”.

Y comprendí lo que mi rabí quería.
Y hubo también lumbre y luz en mi corazón, y supe que también

tenía espada que dar, y que la espada da guerra al que está en paz, pero
daba paz a quien estaba en guerra.

Y alabé al Padre que está en los cielos, y a su Unigénito Hijo, que
era mi rabí Jesús.

Entonces, él me dijo:
“Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente”.
Pero mi espada no era como la de mi rabí; he aquí que en vez de

cortar las amarras con que los pies de los hombres se aferran a las tinieblas
de afuera, la mía había de cercenar el hilo con que el alma se sujeta a la
luz.

Y elevando los ojos a mi rabí, así lo dije. Y vi en su rostro dos
lágrimas que brotaron de sus ojos, y entonces me besó con amor y me dijo:

“Judas, he aquí que te llamo mi amigo, mas el mundo difícilmente
comprenderá que lo eres en espíritu y en verdad. Más la hora ha llegado en
que te lave los pies, pues aquello que es menester que cumplas muy
pronto, de dos modos se hace: sabiéndolo todo y por qué, o ignorando el
servicio. Y el hombre siempre preferirá ignorar la verdad y verá solamente
un aspecto de Dios, y en su extravío creerá que lo ha conocido del todo.
Mas tú y yo cumpliremos ahora como es menester que se cumpla toda
justicia del Padre. Bienaventurado quien pueda entender lo que ahora
anida en tu corazón, Judas”.

De mis labios brotó el reflejo de luz que allí había, y respondí:
“Bienaventurado tú, mi rabí, hijo de Dios. Porque tú eres el ‘sí’ ahí

donde yo seré el ‘no’ para el hombre. He aquí que te veo como la luz que
disipa las tinieblas y seré tu reflejo en las mismas tinieblas, para que sepan
los hombres qué camino seguir, qué camino evitar, en el alma a la luz de tu
amor, de donde brota la llama del fuego de mi celo”.
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Mi rabí me miró nuevamente, y me dijo:
“En virtud de tu celo podrán muchos comprender que yo soy el

camino, la verdad y la vida y no me rechazarán”.
Nuevamente su gracia volvió a iluminar mi entendimiento y

agregué:
“Más yo soy el desierto, la ilusión y la muerte, y muchos a mí

vendrán”.



Y una vez más nos envolvió la luz, y en ella conocí el terrible
misterio oculto en las palabras tan a menudo dichas por mi rabí:

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo”.
Y temblé de terror.



Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso había
descendido a nosotros nuestro rabí Jesús, para indicarnos el camino, la
verdad y la vida.

Porque en el corazón humano jamás surge una inquietud a menos
que la consolación esté pronta, y no hay anhelo que no esté florecido aun
antes de nacer.

Yen este instante se formuló en mi corazón el voto de amor hacia el
hombre del mundo. Y entendí mi misión, aquella que la Gracia de Dios me
indicaba en el amor hacia mi rabí y que mi rabí había sembrado en mi
pecho. Y aun cuando mi alma se abatió y de mis ojos brotaron abundantes
lágrimas, miré hacia sus ojos y así le supliqué:

“Rabí, rabí de mi corazón. He aquí que veo llegar la noche y como
habré de perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de
mi esta copa si así es tu voluntad y la de nuestro Padre que está en los
cielos y ayúdame a sobrellevar la agonía que me espera”.

Mis palabras se ahogaron en la desesperación que sentía. Y al elevar
nuevamente mis ojos hacia él, le vi llorando en silencio pero con
amargura. Pues en su corazón había más dolor que en el mío. Al cabo de
un instante, en la soledad de la; noche, sus palabras brotaron como un
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murmullo cuyo consuelo anidó en mí hasta que se hizo la noche de mi
alma y llegaron a ella las tinieblas. Me dijo:

“Judas, he aquí que en el nombre del Padre te prometo que en ese
momento quitaré el aguijón del dolor en tu inteligencia y únicamente te
alumbrará, el fuego de tu celo. Para que en virtud de él te sea pasada la
copa de la agonía que habrás de sentir cuando llegue nuestra hora. Y en lo
más recóndita de ti mismo sabrás que ni aun el Padre te juzgará y que mi
juicio será juicio y no condena. Pues lo que es ¡menester que hagas lo
habrás de hacer por mí y por la vida del hombre”.

Comprendí entonces que mi rabí y yo estábamos unidos en la
eternidad. Que ahí donde él fuese, ahí estaría yo también. Yo en él y él en
mí. Porque hasta entonces había hablado siempre de su hora, y he aquí que
decía nuestra hora.

Y así fue, así es, y así siempre será para quien no tenga ojos tú oídos.
Y por eso agregó él:
“Pero aun corre el tiempo, y en él nuestra existencia”.
Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazón la verdad de las cosas,

pues no fue mi voluntad sino la del Padre y de mi rabí la que se hizo
aquella fatídica noche. Y por eso también fue que en los días de la Pascua
se urdió la trama de tal modo que mi celo menguó la luz y sólo quedó
brillando el fuego. Mas no todo fue manifiesto y aún no lo es
completamente. Para mí las tinieblas que habían de ser llegaron en el
momento mismo en que mi rabí, compadecido de mi dolor, sopó el bocado
del olvido.

Pues así como el hombre precisa de la luz de mi rabí para orientar su
camino hacia el Padre, así también precisa de la luz de mi celo para no
herirse en los riscos del desierto. Porque es mi rabí quien ilumina el
camino hacia la plenitud de Dios, y yo quien le alumbra en la aridez en la
que gira y gira en la eterna ronda de ilusión cuando únicamente le arrastra
el celo. Bienaventurado quien pueda seguir a mi rabí sin escuchar mi voz;
bienaventurado quien escuche mi voz y en ella reconozca también a mi
rabí, porque tan sólo así podrá entender que no es posible servir a
Mammón con la Gracia de Dios.
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La luz de mi rabí me había hecho comprender que cuando hay luz y
lumbre en el corazón del hombre le será dado advertir que hay camino
porque hay desierto, que hay verdad debido a la ilusión, y vida en virtud
de la muerte. Pues siendo hechura de Dios, semejante es a Dios. Pero hay
camino únicamente para quien se sabe en el desierto, y verdad para quien
sufre la ilusión. Así también hay vida para quien reconoce la muerte en sí
mismo y muere y renace en su íntima vigilia, orando. He aquí que el
hombre siente la aridez del desierto por la gracia del camino y reconoce la
ilusión a la luz de la verdad pues si el hombre no conociese la luz desde el
comienzo de los tiempos ¿cómo habría de reconocer las tinieblas?

Y porque era su luz la que me permitía ver, mi rabí sabía de mi
entendimiento y me dijo esa noche:

“Aún has de ver más, Judas”.

10

POR TERCERA vez nos envolvió la luz.
Y en ella mi rabí condujo mi entendimiento a los pies de

nuestro Padre que está en los cielos.
Y le vi sentarse a la diestra de Dios.
Y yo quedé a la siniestra.
Mas el Padre, mi rabí y yo fuimos una sola cosa en ese instante.



Y ante mis ojos se desplegó la vida multiplicándose en los hechos de
mi rabí, pues junto a toda la vida brillaba más plena la vida del hombre. En
esa plenitud los hechos de mi rabí devendrían los hechos de muchos
hombres, también los hechos míos estaban ya multiplicados.

Y así como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, así era
también la urdimbre oculta en la vida del hombre en sí.

En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre
en el corazón humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz
del anhelo del Bien. Y era esta la voz de Juan Bautista que enderezaba los

Y
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caminos del Señor. Y tenía discípulos en el mundo y en el hombre; unos
oían y otros no podían hacerlo. Y así como Juan Bautista reflejaba y
anunciaba una luz mayor, así también había sido y siempre será el
nacimiento del camino, la verdad y la vida en el hombre. Porque mi rabí
nacido era de una pariente del Bautista. De la misma sangre eran los dos.
Y yo, nacido en las lejanas tierras de Kariot, nacido de otra sangre era.

Todo cuanto veía a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en
millones de formas distintas, pero era únicamente la vida del Padre
urgiendo a que el hombre tuviese también una inteligencia de ella.

Y esta inteligencia surgía de la contemplación de los hechos en sí
mismo, por el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel
que es el Salvador del hombre ha de huir de la ira de Herodes y
permanecer oculto durante su crecimiento. Pues todo ser humano lleva un
Herodes en sí, a la vez que un Bautista y un Jesús. Y todo hombre sufre
también la invasión de un opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el
germen de su dolor en Israel mismo, en sí. Y verá a los fariseos, a los
saduceos y las legiones de cojos, ciegos, leprosos y mendigos alargando la
mano en demanda de compasión. Y tendrá un publicano como Leví, y una
ramera como Magdalena, y un Pedro y un Juan. También un Pilatos y a
mí, Judas, el que le ha de vender al mundo.

“Judas, contempla el mundo”, me dijo mi rabí, “pues es la vida de
Dios y nada en él hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es
Dios, y toda vida desciende para luego ascender. Dios, el Padre que está en
los cielos, lo lleva todo en sí mismo pero no existe tan sólo para el hombre
sino que está en y es todo cuanto es. Pero únicamente al hombre le es
dado disfrutar de la inteligencia de su realidad. Y cuando su
entendimiento se abre al Verbo deviene hijo de Dios, pues para el hombre
en el principio es el Verbo y el Verbo es con Dios y es Dios. Y a ti te digo
ahora, que ocurra lo que ocurra e hicieras lo que hicieres, en el amor del
Padre será pues ahora sabes como santificar su nombre. Y aun cuando
creyeras un día haber maldecido su Espíritu Santo, no será tuya la culpa
pues una potestad superior a ti te abrasará en su fuego y olvidarás la luz.
Tal es tu voto para que así se cumpla toda justicia. Pues yo he de morir,
descender a los infiernos y al tercer día resucitar de entre los muertos, pues
el Padre me ha dado vida para que tenga vida en mí mismo y en virtud de
esa vida del Padre todo ha de ascender conmigo como es menester que
todo ascienda hacia la plenitud de Dios”.
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11

SÍ QUEDÓ urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta
urdimbre todos fuimos un hilo que se multiplicó infinitas veces en el

tiempo.
Ocurrió un día que llegaron “ciertos Griegos” que también querían

subir a Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe y Felipe se
lo dijo a Andrés, y ambos se lo dijeron a mi rabí.

Y mi rabí y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabí nos
reunió a todos para anunciarnos:

“La hora viene en que el hijo del hombre será glorificado”.
Y mirándome a los ojos encendió el recuerdo de nuestra noche en el

monte y agregó:
“De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la

tierra y muere, él sólo queda; mas si muriere, mucho fruto llevará”.
Estas palabras hicieron eco en mi corazón y en mi entendimiento

también advertí que así como el grano de trigo mucho fruto lleva a su
muerte en buena tierra, así tamben la cizaña mucho fruto daría en la
misma tierra que el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven y la llama del
celo puede ser lumbre y brasa. Pero mi rabí que leía en mi corazón, elevó la
voz y dijo más:

“El que ama su vida, la perderá, y el que aborrece su vida en este
mundo para vida eterna la guardará. Si alguno me sirve, sígame, y donde
yo estuviere, allí estará también mi servidor”.

Guardó silencio un instante, y mirándonos a todos a los ojos nos dijo
sin palabras lo que cada cual había de entender y hacer. Y posando su
mirada en mí, calmó la agitación de mi pecho, diciendo:

“Si alguno me sirviere, mi Padre le honrará”.
“Ahora estaba turbada mi alma ¿y qué diré? Padre, sálvame de esta

hora. Mas por esto he venido en esta hora”.

A
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Y nuevamente pude entender a que hora se refería mi rabí, pues su
tiempo no era tan sólo el tiempo de Israel en esos días sino el tiempo que
había de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en esta multiplicación, lo
que era ahora uno y divino en mi rabí, llegaría a ser muchos igualmente
divinos en la gloria de Dios y por la gracia del Espíritu Santo. Y en esta
gracia, mi rabí exclamó con voz de trueno que aún ahora resuenan en lo
más profundo de la conciencia de todo ser humano:

“¡Padre: glorifica tu nombre!”
Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo en

todos y la voz de los cielos habló en el corazón de cada cual vibrando con
la emoción que mi rabí nos encendía. Y todos pudimos oír la voz del cíelo:

“Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez”.
Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes se

había multiplicado en otras formas y seguirá multiplicándose por los siglos
de los siglos. Y en esta multiplicación, ocurrirá la llegada de muchas horas
de luz únicamente cuando la hora de las tinieblas oprima el corazón del
hombre.

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un ángel, mas mi rabí
extendiendo la mano sobre todos, nos dijo:

“No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros”.
Y el milagro fue hecho para su multiplicación, así como mi rabí

había multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los
hambrientos y peces para aquellos que habiendo probado el pan hacían
voto de pescadores a fin de glorificar a Dios.

Mi rabí nuevamente nos dijo:
“Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo

será echado fuera”.
Y en virtud del milagro que ya se había producido fuera del mundo,

nos anunció su promesa para todos los tiempos.
“Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mí mismo”.

Con ello nuestro rabí nos enseñó el milagro de toda multiplicación.
Y cada uno de nosotros sintió el peso y a la vez la gloria de la Ley y

la Gracia de Dios. Y cada cual supo qué había menester hacer, pues cada
cual, al seguir a mi rabí, llevaba también a muchos en sí mismo. Pero
únicamente andarían con él quienes quisieran hacerlo.
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NTONCES FUE que mi rabí me mandó antes que él a Jerusalem,
advirtiéndome:

“Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden
matar el alma”.

Jerusalem hervía de rumores. Y mi apariencia no era la misma de
antes, pues yo había dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos
no me reconocieron ni en las calles ni en el templo. Mas Nicodemon me
reconoció y hablamos acerca de mi rabí.

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia política que había
en la ciudad. Herodes y los suyos, como también los celotes, esperaban la
entrada de mi rabí en la Pascua para encender la revuelta contra Roma.
Mas yo expliqué a Nicodemon lo que mi rabí Jesús me había explicado a
mí, que su reino no es de este mundo.

Un decurión romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rabí y
me interrogó con grave celo, pues quería orientar la conducta del
procurador Pilatos. Le expliqué que mi rabí enseñaba a adorar al Padre que
está en los cielos y no al César, y aun cuando el César romano fuese
también obra del mismo Padre, el Dios de Israel era el único Dios
verdadero. El decurión rió de mis palabras, mas yo le dejé en paz. Pues mi
rabí nos había enseñado a no juzgar y en el milagro de la glorificación del
Padre para todos los tiempos, preciso era que su luz cayese por igual sobre
justos y pecadores.

Mas mi rabí Nicodemon no comprendía la justicia del Padre y
solamente la justicia de la Ley. Pero quería comprender, pues en su
corazón el presagio era fuerte y el deseo de servir al Señor, poderoso. Por
eso me pidió que le enseñara el bautismo con el fuego del Espíritu Santo.

Y recordando la luz de mi rabí, le dije:
“Nicodemon, hermano. El Espíritu Santo es santo porque es

invisible, inaudible e impalpable fuera del corazón humano. Pero hay a
quienes llega como un perfume y para otros con el sabor de la leche y de la
miel que comieron nuestros padres, aquellos que sabían cual era la tierra
prometida a los judíos. Por eso el Espíritu Santo no se puede comunicar
con palabras de este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca las cosas

E
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de este mundo recibe mácula. Por eso mi rabí insiste en decirnos:
“Bienaventurados los de puro corazón, pues ellos verán a Dios”. ¿Podría
ser de otra manera, Nicodemon? Aun en el entendimiento de todo
pecador brilla la luz, mas no todos los pecadores se saben pecadores y por
eso no todos osan volver el rostro hacia ella. Pues no hay luz ni fuego del
Espíritu Santo para quien no sufre las tinieblas. Y un puro corazón ha de
estar vacío y limpio de todo, salvo del anhelo de Dios que Dios mismo
sembró en nuestros primeros padres. Más es la luz que la llama, pero la
chispa no es menos que la luz”.

Nicodemon caviló un instante en su confusión.
“La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel.

¿Cómo, pues, tu rabí pretende que se siembre en el corazón de las
multitudes?”, me dijo.

Y yo le respondí:
“La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que

el mundo fuera, el Padre es. Así con mi rabí. Antes de que Abraham fuese,
él es”.

“Blasfemas, Judas”, exclamó Nicodemon.
“La paz del Señor sea contigo, Nicodemon”.
“Y con tu espíritu”.
Y hube de alejarme de Nicodemon, mas sabía que la luz aumentaría

en su entendimiento, pues aun cuando el Gran Sacerdote se inquietaba
también por los hechos de mi rabí, en todos ardía la esperanza de la
liberación.

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caifas. Sabiéndome
discípulo de Cristo también me interrogó:

“Quisiéramos obrar con prudencia, Judas”, me dijo. “Mas debemos
guardar el celo de la tradición para que no se pierda el pueblo”.

“Mi rabí no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido
a darles cumplimiento”.

La ira asomó a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visión en
la que todo el milagro existía ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como
el rostro de Caifas y aun sus pensamientos y sus sentimientos también se
multiplicaban en los tiempos que habrían por venir.

“¿Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?”
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“Mi rabí ha dicho que no todo aquel que clame ‘Señor, Señor’ verá
el reino de los cielos, sino aquel que haga la voluntad del Padre que está
en los cielos”.

“¿Y cómo hemos de conocer esa voluntad a menos que
interpretemos la Ley de Moisés?”

“Aspirando a la gracia de mi rabí Jesús”.
Y también me alejé de él.
Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos había enseñado

nuestro rabí Jesús; y en medio de mis oraciones escuché su voz vibrando
dentro de mi pecho:

“¡Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oídos no oyes. Y
toda palabra de profeta es lapidada en ti. Y así es con el hombre en su
menguado entendimiento. Un día gritará ‘jHossana!’ y al siguiente:
“¡Crucificadle!” Y en todo ello hay verdad, y así ha de ser. Porque en la
lapidación hay también justicia. Pues las piedras devienen pan y el pan
Espíritu Santo cuando se cumple con la voluntad de Dios. Turbio es mi
hablar, pero no es turbio mi decir, que la luz brilla en el corazón del
hombre para que pueda abrir su entendimiento”.

En mi agonía recibí consuelo, pues vi que miembro del hombre era
Jerusalem en la multiplicación milagrosa que ya bien conocía. Y como
había en él una secreta lucha entre el procurador del invasor extraño y los
custodios de la Ley de Dios, y como en la despiadada guerra sorda entre
ambos surgía el dolor de la multitud de seres que de ellos dependían, y
como, porque ambos lo ignoraban, había dolor y miseria en Israel.

Supe en ese momento que mi rabí entraría a Jerusalem.
Y así fue.
Pocos días después entró montado a la grupa de un pollino y no

sobre un corcel. En son de paz y de humildad venía y no en son de batalla.
Pues era menester que el hombre fuese salvo y salvo podía ser únicamente
no haciendo violencia, mas dejándose ver únicamente por los que tienen
ojos y oídos para ver y oír.
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

Anás, Caifás, el decurión romano que hablaba por Pilatos y varios
fariseos discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon
se opuso a la violencia que buscaba Caifás y me mandó llamar.

Y cuando se hubo retirado junto con el decurión romano quedé a
solas con Caifás y Anás.

“¿Qué propósito mueve a tu rabí, Judas?” me dijeron.
“Que el hombre conozca la verdad y sea libre”, respondí.
Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.
“Es menester prenderle”, comentó Anás.
Mi corazón palpitó lleno de angustia, pues sentí el poder de mi rabí

urgiéndome a hablar.
“Yo os puedo decir dónde hallaréis al Cristo”, anuncié.
Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprendí

como la Gracia de Dios obraba también en su entendimiento, pues más
que a mi rabí ellos querían al Cristo. Así fue como concertamos una
entrevista para la siguiente noche.

Y lo comuniqué a Nicodemon. Y Nicodemon comprendió, aun
cuando sus ojos se llenaron de lágrimas, y en ellas vi su compasión por mí.

Siete días antes de la llegada de mi rabí a Jerusalem dormí en
Bethania en casa de Lázaro el resucitado y comulgamos juntos con Marta y
con María. Y en esa comunión llegó a nosotros nuevamente la palabra de
consuelo de nuestro rabí, diciendo a cada uno en lo recóndito del propio
corazón:

“Cegó los oídos de ellos y endureció su corazón; porque no vean con
los ojos y entiendan de corazón, y se conviertan y yo los sane”.

Entonces supe que la multiplicación repetía el alma de las cosas
pues estas eran palabras de Isaías. Y comprendí como los príncipes de los
fariseos también anhelaban y creían en mi rabí Jesús sabiéndole el Cristo
vivo, mas temían la ira de los dueños de la sinagoga porque amaban más la
gloria de los hombres que la gloria de Dios.

Y todo era como debía ser.
Pues nuevamente nos habló la palabra de Cristo en el corazón y

repitió:
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“Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas
si muriere, mucho fruto lleva”.

Y todos sabíamos que la vida del Señor estaba en manos de nuestro
rabí quien había venido a sembrar para todos los tiempos por venir, como
antes de él habían sembrado nuestros padres con la Ley y los profetas. Mas
este fruto, fruto nuevo1 era. Pero no todos podían llevar esta palabra.

13

L DÍA siguiente, seis días antes de la Pascua, mi rabí llegó a Bethania.
Y los seis días se sucedieron preñados de emoción y de vida.

Cada día marcó su tiempo en la multiplicación de los hechos, hasta el
final.

Y nuestro rabí nos amó a todos, hasta el fin.
El quinto día, de noche, nos llevó en sí a su cena.
Ynos dijo:
“Hoy es el quinto día antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre

será glorificado”.
Y nos lavó los pies.
Mas no todos quedaron limpios.
Y en el silencio que siguió a sus palabras, cuando había inquietud en

todos, mi rabí dijo:
“No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. Él que come

pan conmigo levantó contra mí su calcañar. Desde ahora os lo digo, para
que cuando se hiciere creáis que yo soy. De cierto os digo: el que recibe al
que yo enviare a mi recibe; el que a mi reciba, recibe al que me envió”.

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien
le había de entregar, anunció:

“Aquel a quien yo diere el pan mojado”.
Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofreció y yo lo

recibí. Y sus ojos me miraron llenos de compasión y los míos bañados en
lágrimas estaban, pues mi alma se estremecía de terror.

A
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En ese instante mi rabí me miró y en su mirada colocó la memoria de
aquella noche en el monte cuando me había llevado a la siniestra de
nuestro Padre que está en los cielos.

Y compadeciéndose, me dijo:
“Lo que haces, hazlo más presto”.
Y tragué el bocado...
Y cuando lo hube tragado, la multiplicación de mis hechos quedó

para todos los tiempos.
Y el tiempo urdido esa noche por mi rabí Jesús ha llegado a su fin,

porque así es menester para la glorificación del Padre que está en los
cielos.

Al comer el pan mojado esa noche sentí caer sobre mí la barrera del
tiempo, y lo Eterno, la plenitud de Dios que yo había conocido en el amor
de mi rabí, no fue más en mi corazón. Mi entendimiento se nubló y me vi
de hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque las tinieblas se
extenderían en el tiempo hasta que la opresión que el hombre sufre en su
caída le hiciese nuevamente clamar y mendigar la luz.

Y Satanás habló en mi sangre con palabras de fuego:
“Olvida la luz que fue”.
Y comencé a sentir el devenir.
Entonces sentí que no era más el dueño de mi ser, sino el esclavo de

mi devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que
eran reflejos del ser de luz alumbraron en ellas con multiplicidad de
sombras, y era una gama cambiante de colores pero en ninguna había la
blancura original.

Y caí en el olvido de mi propio rabí y ya no era más en él.
Y, sin embargo, su luz quedó ardiendo en mis tinieblas, mas no la

podía ver.
Entonces los ojos de mi rabí me miraron y por un instante sentí su

piedad en mi propio corazón, mas bien pronto ella se convirtió en ira y
despecho pues con el pan mojado se había diluido toda la plenitud que él
mismo me había dado.

Creí entonces en la muerte.
Y mi amargura se convirtió en mi fuerza.
Y obré. Pero no obré de mí mismo, pues toda potestad me había sido

quitada para que aquel que tenga ojos vea, y si oídos que oiga.
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Pues en estas mis palabras no hay una sílaba que no diga algo, ni un verbo
que no indique un tiempo.

Pero nada de lo de mi rabí es del tiempo y sus palabras se repiten
ahora como en todos los tiempos: ‘Mi reino no es de este mundo’.

Y de mí mismo agrego: “Este mundo está en el reino, mas no como
estoy yo. Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspendido está,
colgando de una rama , carente de plenitud, sin que el cerebro y el corazón
toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra”.



Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido
de Judas. Hasta la novena marchó uncido por el amor de Jesús quien le
lavó los pies, mas no quedó limpio del todo porque en la segunda ronda del
nueve vendió al Cristo vivo al mundo y se cumplió la Escritura.

Pues cuando Judas llegó con una compañía y los ministros de los
pontífices y de los Fariseos, Jesús les preguntó:

“¿A quién buscáis?”
Y ellos dijeron:
“A Jesús Nazareno”.
Y él dijo:
“Yo soy”.
Y ellos volvieron atrás y cayeron en tierra.
Y por segunda vez Jesús les preguntó a quien buscaban, y por

segunda vez le dijeron: a Jesús Nazareno.
Y por segunda vez él dijo:
“Yo soy; pues si a mí buscáis dejad ir a estos”.
Los enviados del príncipe de este mundo preguntaron dos veces, no

más.
Y con esto también se cumplió la escritura.
Pues los once fueron salvos.
Y así el espíritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.
¿Dónde llevas el alma?



VOCABULARIO

de las palabras mayas empleadas en los libros segundo
y tercero.

AHAU.— Dios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Señor”.

BALCHE.— bebida que se extrae de un árbol en Yucatán y que se
fermenta. También significa árbol escondido.

CENOTE.— Pozo de agua subterránea. El Cenote Sagrado existió en
Chichen Itzá y era lugar de ceremonias místicas.

COZUMIL.— Pequeña isla frente a la península de Yucatán que significa
‘Tierra de las Golondrinas’. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue
indudablemente la sede de un seminario o escuela esotérica de la cultura
maya.

DZULES.— Señores; este nombre se dio a los españoles en los primeros
tiempos de la conquista.

KATUN.— Época o período de la cronología maya. Pequeño siglo maya,
de 20 años de 360 días.

KUKULCAN.— Gran instructor divinizado, ‘Serpiente con Plumas’
equivalente al Quetzalcoatl nahoa.

MANI.— “Todo pasó”. También es el nombre de una famosa ciudad maya
que en tiempos de la conquista fue sede de los Reyes Xiu y d último refugio
de la civilización maya y de su cultura religiosa.

PAUAH.— “Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”. Cuatro
espíritus celestes.

TZICBENTHAN.— “Palabra que hay que obedecer”.

ZAC-NICTE.— Blanca Flor.
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