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Soné la primera Palabra de Dios, alli donde no habia cielo ni tierra.
Y se desprendié de su Piedra y cayé al segundo tiempo y declaré su
divinidad. Y se estremecié toda la inmensidad de lo eterno. Y su
palabra fue una medida de gracia, un destello de gracia y quebré y
horadé la espalda de las montanias. {Quién nacié cuando bajé? Gran
Padre, T lo sabes.

Nacié su primer Principio y barrené la espalda de las montafias.
{Quiénes nacieron alli? {Quiénes? Padre, T lo sabes. Nacié el que
es tierno en el cielo.

Libro de los Espiritus, Cédice del CHILAM BALAM DE CHUYAMEL

Y nadie subié al cielo, sino el que descendié del cielo, el Hijo del
hombre que estd en el cielo. Y como Moisés levant6 la serpiente en el
desierto, asi es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para
que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida
eternd.

SAN JUANIII 14-16

En todo momento dado todo el futuro del mundo estd predestinado vy
existe, pero estd predestinado condicionalmente; es decir, serd este o
aquel futuro segun la direccion de los hechos en un momento dado, a
menos que entre en fuego un nuevo hecho, y un nuevo hecho puede
entrar en fuego sélo desde el terreno de la conciencia y de la voluntad
que de ella resulte. Es necesario comprender esto y dominarlo.

P. D. Ouspensky, Tertium Organum






LIBRO PRIMERO

NUNCA PUDE entender a este hombre extrafio y de mesurada palabra
que parecia deleitarse al confundirme con sus cdusticas y paradojales
observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresion de ser un
taciturno; pero, a poco de tratarle, no podia uno dejar de advertir el hecho
mas extraordinario que he conocido en mi agitada vida: él era una sonrisa.
Lo era de pies a cabeza. No sonrefa, no precisaba sonreir; todo él era esa
sonrisa. Esta impresién me llegaba también de una manera muy curiosa y
dificil de explicar. Diré Gnicamente que la sonrisa parecia una propiedad
natural de su cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le
of reir, pero poseia el don de comunicar su alegria o seriedad, segtin fuera
el caso. Nunca le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos
turbulentos dfas, hacia el final de la Segunda Guerra en que a
consecuencia de una revolucién politica, yo fui a parar a una carcel y él no
hizo absolutamente nada por obtener mi libertad. Aun en este incidente
demostré ser un hombre fuera de lo comdn. Y hasta parecia empefiado en
que yo continuase preso, y cierta vez en que le reproché esta actitud, me
dijo:

—Estas mucho mejor acd que alld fuera. Al menos acd estds bien
acompanado y hasta es posible que despiertes.

—Pero si aca ni se puede dormir—, le dije.

—Eso es lo que t piensas porque ain no sabes cuél de las maneras
de dormir resulta més peligrosa y dafiina a la larga. Hay quien vela contigo
aun cuando duermes, y estds bien acompafiado.

En el pabelléon en que me encontraba yo preso habian también
muchos hombres a quienes respetaba como valores intelectuales 'y
cuyas conversaciones me resultaban interesantes. Con algunos de ellos
jugaba interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguian
siempre el rumbo de los acontecimientos politicos que habifan culminado
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con nuestra prision. Asi se lo hice ver a mi amigo una tarde en que me
visit6 cargado de regalos de Navidad.

—Sigues durmiendo—, fue toda su respuesta.

Ese dia charlamos durante un buen rato, y se me ocurrié pre-
guntarle:

—(C6émo es que td vienes a visitarme tan a menudo y no has
desaparecido como los demas que huyeron en cuanto se enteraron de mi
situacion!?

—Soy més que un amigo; yo soy la amistad que nos une.

No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el
momento adecuado para lanzarme sus paradojas, e insisti:

—(Pero cémo es que sabiéndote mi mas intimo amigo la policia no
te ha detenido?

Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demés:

—La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra
forma.

Y después de un instante de silencio, agrego:

—No me comprendes porque todavia dependes de ellos, asi como
ellos dependen de ti. Ni td ni ellos dependen todavia de si mismos, pero
todos ustedes estdn convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran
comprender esto, comprenderfan todo lo demés a su debido tiempo.

Esto me sublevé y contesté violentamente; le dije que sus palabras
eran muy interesantes como filosoffa en las noches de hastio, pero que en
las circunstancias en que yo me encontraba ya se convertian en una
insoportable majaderfa.

—Adema4s, —agregué muy exaltado y empleando términos imposi-
bles de publicar— (Cémo voy a depender de éstos, que para lo tGnico que
sirven es para lamerle las botas a ese dictadorzuelo de opereta? O quizis
también dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza y cacarea su
popularidad cuando tiene la oposicién amordazada. {También dependo de
aquellos que persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No me
llamarfa la atencién que asi me lo dijeses ahora.

El me miré con su invariable y paciente sonrisa, escuché hasta que
hube terminado y ofreciéndome cigarrillos y lumbre, contesto:
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—T lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras cosas
més. Estos —e hizo un ademan significando a los guardias armados que
estaban al otro lado de la reja— lo apoyan con sus armas porque no
pueden hacer otra cosa que obedecer a quien sepa mandarlos. Sin armas,
sin uniforme y sin jefes, no serfan nada. Se creen los amos de sus armas,
pero en realidad son esclavos de ellas. Pero td y los que aci estan presos
contigo son peores. Estos visten uniforme porque tienen miedo de andar
solos en la vida, y porque no pueden hacer nada més, productivo para el
mundo; también llevan un uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores;
ustedes dicen que son hombres de intelecto y en realidad son unos
majaderos enamorados de sus majaderfas. Ustedes apoyan esta dictadura y
cuanta dictadura hay; las apoyan mucho mejor y més eficientemente que
los otros; su apoyo ocurre de muchas maneras, pero principalmente por
medio de la actitud de estipida soberbia que los hace vivir de espaldas a la
verdad. Y no sélo la apoyan, la fortalecen. Si, ustedes son peores que los
que honradamente son ignorantes. Y, sin embargo, ninguno de ustedes
tiene verdaderamente la culpa.

Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo.
Pas6 un buen rato antes de que le preguntase:

—{Qué es lo que ignoramos?

—Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad fisica, pero
que todos ustedes creen que se trata Gnicamente de un precepto ético
imposible de llevar a la practica. Seguramente lo habris leido u oido
alguna vez: “No resistais el mal”.

—Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos
sabios. Sélo un pufiado de seres en la historia de la humanidad han podido
descubrir que son verdades realmente cientificas. La ciencia ordinaria, por
cierto, negard esto porque cree que la ética es algo separado de lo que
llama materia, sin advertir que es justamente lo que condiciona y vivifica
la materia y hasta crea sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero
sabio entre los hombres de ciencia y se llamé Mesmer. La ciencia, o eso
que llaman ciencia, lo persiguié y sus trabajos han sido ignorados. Es el
destino de todo aquel que descubre la verdad. Hoy dia el mesmerismo pasa
por una forma de charlataneria, y lo curioso es que son justamente los
charlatanes de la ciencia quienes mas peroran contra la “charlataneria” de
Mesmer.
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Algunos que han estudiado a Mesmer para hacer curaciones magné-
ticas se han aproximado a la verdad que él dej6 oculta en sus aforismos.
Pero solamente unos cuantos, muy pocos, han advertido que lo que es “si”
también puede ser “no”, que el “si” es una verdad relativa al “no”, como lo
“bueno” es relativo a lo “malo”. Pero ya tendras oportunidad de enterarte
de esto porque al fin me has hecho una pregunta que vale la pena.

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre
cosas de loco. Aquella tarde se marché mas contento y alegre que de
costumbre, prometiéndome una nueva visita para dentro de dos dias, cosa
que, conforme a los reglamentos del penal, era sumamente dificil. Cuando
se lo observé, me dijo:

—T1 sabes andar en bicicleta, {verdad?

—Naturalmente—, le dije.

—DBien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en
cualquier otra.

{Qué diantres tenfa que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces
me hice esta y otras preguntas surgidas de sus palabras. Aun sigo
haciéndomela sin encontrar una respuesta adecuada. Debo también
confesar que la razén me indicaba que este hombre era loco, pero yo sentia
un singular carifio hacia él.

He querido representarlo asi, actuando en una circunstancia im-
portante de mi vida, en aquel acontecimiento que marcé el fin de una
carrera a la cual yo habia entregado todas mis fuerzas y todo mi
entusiasmo. Fue en verdad un rudo golpe el que sufri al perder aquella
situacién conquistada tras largos afios de penosa labor; pero cuando le dije
todas estas cosas a mi amigo, él se limit6 a contestar:

—Es lo mejor que te podia haber ocurrido. Ahora sélo de ti depende
que tu despertar no te cause mayores sufrimientos.

Y a continuacién me dijo muchas cosas que en ese momento tomé
como palabras con que €l queria consolarme, al insistir en que yo posefa
ciertas cualidades personales indicativas de la promesa de un despertar.

Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi auto-
biografia, ni detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y
después de este acontecimiento. Y si debo anotar algunos hechos per-
sonales es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que
expliquen a mi amigo, y que también sirvan para substanciar los escritos
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que me pidié que publicase en esta fecha “con la finalidad de aumentar el
ntmero de los nuestros”.

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso de
“los nuestros” y quiénes eran, me respondio:

—Una clase muy especial de abejas que se da sélo de vez en cuando
y con grandes esfuerzos.

Tal fue la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente
por haber empefiado mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo
que quizés tenga un valor que a mi se me escapa. Aun es posible que
alguno de los lectores sepa de qué se trata, y pueda explicarme a este
hombre.

También es menester que haga una confesién: no sé cémo se llama,
jamas me dio su verdadero nombre, y, salvo una vez, a m{ jamés se me
ocurrié hacerle esas preguntas de rigor que exigen nombre y apellido,
edad, nacionalidad, profesién, etc.

Quizas alguno de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él. Y
digo esto porque en aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto
de su ser, dejé que vislumbrase mi interés por su origen y demas cosas que
él nunca explicaba espontdneamente como por lo general lo hace todo
hombre a fin de inspirar confianza a los dem4s. Mi amigo era muy diferente
a todas las personas que he conocido en mi vida, y parecia no importarle
absolutamente nada la impresién que causara. De modo que cuando surgié
la cuestién de mi interés en su identidad, dijo estas enigmaticas palabras:

—Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sélo hace
falta quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en
ninguna en particular. A quien me llama, voy. Pero esto es sdlo una
manera de decirlo, porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar; y
suele ocurrir que cuando acudo a éstos, se espantan, pierden la cabeza y
comienzan a abrumarme con muchas preguntas: (Quién eres? {Cémo te
llamas? (De qué vives! (En qué trabajas? Y asi por el estilo. Nunca
contesto estas impertinencias porque si el hombre no sabe lo que quiere, es
mejor que tampoco sepa nada de mi. Ocurre también que aquellos que me
buscan sin darse cuenta, o deciden no prestarme ninguna atencién, o se lo
atribuyen todo a ellos mismos. Los hay también que me consideran “malo”.
Pero es solamente natural que asi ocurra en esta época de franca
degeneracién de la inteligencia humana. Desbarato los suefios de los
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hombres y no les dejo una sola ilusién en pie. Pocos son los que se deciden
a mantener el contacto conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente
afortunados, pues tienen la posibilidad de conocer el valor real de la vida.
Claro esta que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te
enteraris de eso a su debido tiempo.

Recuerdo que en esta oportunidad le dije:

—Entonces me alegro muchisimo de no haberte importunado. Te
ruego que disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo
por nada del mundo.

Ante estas palabras, él sonrié y agrego:

—Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: recor-
dando. El recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria est4 el
conocimiento o la verdad. Unirse de corazén a la verdad es lo trascen-
dental. Disfruta de mi amistad mientras esté contigo. Te convendra pro-
curar entender las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que
hagas en este sentido te serd una positiva ganancia, aun cuando a menudo
te parezca que toda tu vida se derrumba. Tt eres uno de esos que me han
llamado sin darse cuenta cabal de que me buscaban. No me has abrumado
con preguntas ni con pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien
tienes algunas cualidades que me conservan a tu lado, esas mismas
cualidades me pueden alejar totalmente de ti si es que no despiertas. Al
menos, si ahora despertases, y solamente de ti depende que lo hagas, no
sufrirds lo que seguramente habras de sufrir cuando debas permanecer solo
y en silencio, como en el desierto. Yo s6lo puedo acompafarte un tiempo.
Si no aprendes a atesorar cuanto te doy, solamente t( tendrés la culpa de
ello.

En aquella época me molestaba el tono protector con que me ha-
blaba en estos casos. Su seriedad me parecia absurda y fuera de lugar.
Muchos amigos y algunos de mis compafieros de trabajo sentfan una
marcada antipatia hacia él. Me preguntaban qué era lo que yo vefa en este
amigo y lo calificaban de “tipo raro”; algunos decian que no tenia
sentimientos, que nada le conmovia. Pero yo sé que era un hombre lleno
de amor. Cuando comenté las opiniones de mis amigos a raiz de un
incidente social, me dijo:

—No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el
verdadero mal de la sociedad humana. Siempre hallaris en sus
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bolsillos las treinta monedas de plata. Nada tengo con ellos, nada quiero
tener; estan sometidos a otras fuerzas de las que podrian librarse si
realmente lo quisieran, pero se han enamorado de si mismos y confunden
el sentimiento con sus debilidades personales.

Pero serd mejor y méas practico que haga un relato cronolégico de los

hechos.

2

INGRESE AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo

quedé con una pierna tan dafiada que me fue imposible reanudar mi
profesion en la marina mercante. El hecho de saber algunos idiomas y de
poder traducir el lenguaje cablegrafico y no redactar del todo mal, fueron
factores que me ayudaron en esta empresa. Era ambicioso, y quise hacer
carrera porque sentfa muy vivamente que la salud obraba en mi contra y
que los afios se hacian cada vez méas breves. Renuncié a las aventuras y los
goces que produce el viajar sin rumbo fijo, como cuando me enrolaba de
tripulante en cualquier barco, en cualquier puerto, y también renuncié a la
poesia y a muchas otras cosas que hasta entonces habfan alegrado mi
existencia. Era desagradable caminar apoyado en un bastén, y era atin mas
desagradable tener a veces que recurrir a las muletas. No disponia del
dinero necesario para que un especialista me tratase la pierna como era
debido, y de mi patria habfa huido espantado ante la poco maternal
protecciéon de los hospitales militares. Tenfa razones muy fundadas para
ello. Habfa visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sino el valor de un
antecedente personal.

El sueldo que ganaba era el minimo. Trabajaba con deseos de
prosperar y con entusiasmo. No s6lo querfa hacer una carrera y crearme un
nombre en el periodismo, sino que me daba cuenta también de que en
tanto dependiese un dia del bastén, y al siguiente de las muletas —segin
fuese la densidad humana en los tranvias en que debia ir y venir de mi
trabajo— mis posibilidades en la vida estaban circunscritas a ser un
traductor y nada méas. Mi primer objetivo fue, pues, ganar dinero. Y como
trafa por herencia y por educacién ciertas ideas religiosas, estimé que
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lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pensé en hacer mis pedidos a alguno de
los santos a quienes se atribuyen milagros, pero mi trabajo obré contra esta
decisién. Las noticias informaban acerca de la situacion mundial en
visperas de la segunda guerra y acerca de aquella lamentable comedia de
titeres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi 4nimo y terminaron
por minar mi creencia en los santos. No podia explicarme c6mo era posible
que con tanta oracién, con tanta solicita rogativa a los santos, el mundo
siguiese embarcado en una orgia de sangre que habia experimentado yo en
carne propia y acerca de la cual mi bastén y mis muletas hablaban
elocuentemente, sin necesidad de que su verdad fuese corroborada por los
agudos dolores que solfa sufrir. En medio de todo esto, me consolaba
pensando que atn conservaba mi pierna y tenfa una posibilidad de
salvarla. Otros habfan salido peor librados que yo, habfan perdido o
piernas o brazos con heridas de mucho menor importancia que las mias.

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado intimas, determinaron
mi 4nimo de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda mo-
netaria a San Judas Tadeo, 0 a San Pancrasio, o a cualquiera de los otros
santos que, en teorfa y conforme a la propaganda religiosa, suelen hacer
milagros. Decidi presentar mis cuitas directa y personalmente a Nuestro
Sefior Jesucristo. Al cabo, siempre habia sentido que el “Sefior Mio
Jesucristo”, como “La Salve”, me conmovian poderosamente. Y asi
comencé a recorrer varios templos en busca de un ambiente adecuado
hasta que di con uno en el cual habfa un bellisimo cuadro del Corazén de
Jests que dominaba el altar y la nave central.

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que habfa dejado
de acudir a misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos dias
preferfa quedarme en cama, en la modesta casa de pensién donde tenia
una pieza, a fin de darle un buen descanso a mi pierna. Ademas, sentfa
remordimiento de conciencia. Consideraba que los santos sacramentos me
estaban vedados por siempre. Esto tenia su origen en la guerra. Tuve un
choque violento con el capelldn de mi unidad cuando, desesperado, le dije
que yo pensaba que Dios era una porquerfa y que no alcanzaba a
explicarme como era posible que por medio de sus ministros sancionase
semejante matanza de jovenes. Este incidente ocurri tras una misa en el
frente, en visperas de que varios cientos de muchachos, de 16 a 18 afios,
entrasen a recibir su bautismo de fuego. El capelldin me habia ofrecido la
comunién diciendo: “por si acaso mueres”. Esto me produjo tal
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repugnancia que vacié sobre él violentamente toda la célera acumulada en
mi durante un afio de vivir en una camisa que hervia con piojos, sin agua y
pasando hambre. Soy un hombre violento, y en aquel entonces apretaba el
gatillo con facilidad y como si la funcién mas natural de la vida fuese
quitarsela al préjimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese dia pero,
en general, fue que me era comprensible que los hombres que nada saben
de religién se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente in-
comprensible que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes se
entregaban a semejante barbaridad.

No olvidé nunca esta escena. Sali del combate sin un rasgufio, pero
hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos
muchachos jévenes. El capellan, que habia ayudado a socorrer heridos
bajo el fuego enemigo, se senté a mi lado sobre un tronco de 4rbol, puso
un brazo sobre mis hombros cuando rompi a llorar y me dijo que
comprendfa mi estado de 4nimo. Por un instante crei que estaba llorando
de arrepentimiento, pero pronto me di cuenta de que era la tensién
nerviosa resultante del combate lo que me hizo flaquear. Sin embargo, en
mi conciencia perdur6 el sentimiento de haber cometido un sacrilegio al
decir lo que habifa dicho de Dios.

Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos.
Y, para decirlo con honradez, también temfa la penitencia que resultarfa
de confesar semejante cosa.

Por este motivo, y quizds también por que queria expiar, a mi modo,
mi pecado, siempre que no fuese muy incémodo el hacerlo, acudi a ese
templo Gnicamente por las tardes cuando estaba mas o menos vacio.

A raiz de la guerra habia perdido, naturalmente, toda fe en los
milagros. Por otro lado, las noticias internacionales, que debia traducir
diariamente, me indicaban que los milagros correspondian a tiempos ya
demasiado remotos para tomarlos en cuenta. Es verdad que de vez en
cuando llegaba algin parrafo anunciando alguna cura milagrosa en
Lourdes. Pero el milagro que yo esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues
esperaba el milagro de la paz. Lo que me habfa ocurrido a mi en mi tierra
les estaba ocurriendo entonces a etfopes e italianos en el Africa. Poco
después, en aras de principios supuestamente nobles y con participacién de
la religién y de los religiosos, comenzo a ocurrir en Espafia. De suerte que
en esa fecha sabfa en mi fuero interno que para mi no habria milagro
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alguno a menos que hiciese de mi parte, y por mi cuenta y riesgo, lo que
necesitaba hacer.

Sin embargo, no podia ocultar en mi fuero interno aquella profunda
fe en Jesucristo. Y aun cuando habia blasfemado diciendo que consideraba
que Dios era una porqueria, la razén me indicaba que si tomaba al pie de la
letra el principio de que El esté en el cielo, en la tierra y en todo lugar,
nada perderfa haciéndole ver o explicindole aquella crisis sufrida en la
guerra. Pensaba que con el tiempo también me serfa posible persuadirle
que me ayudase a ganar el dinero suficiente para tratarme la pierna y
poder trabajar normalmente. De modo que al llegar a la iglesia rezaba muy
apresuradamente un Padre Nuestro, un Sefior Mio Jesucristo y una Salve.
En seguida me dirigfa a aquella bella imagen del Corazén de Jess,
diciéndole:

—Sefior mio Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me
puedes dar la loterfa, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa
tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que me ayudes a encontrar a una
heredera. Por el momento no quiero casarme. Ademds, (qué heredera
querrd casarse conmigo cuando se entere de que sélo la quiero para que
pague la operacién de mi pierna? Unicamente una mujer muy fea lo harfa,
y No quiero casarme con una mujer fea; tampoco quiero casarme con una
muy linda porque, si ademds de ser linda es rica, con seguridad serd idiota
y hueca. (Sabes lo que decfa mi abuelo? Decfa: ‘déme la muerte un sabio,
pero no la vida un bruto’. Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por
eso, Sefor Mio Jesucristo, lo Gnico que te pido es algo que todos parecen
despreciar como cosa inttil y superflua: te pido inteligencia. Solamente
ay(idame a tener mas inteligencia, y yo me las arreglaré a partir de ahi y no
te molestaré mas.

Una de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me
interesa vitalmente. Lo que querfa en aquel entonces era abrirme camino
y llegar a ser un gran corresponsal internacional. Para ello, en la
pensién y de noche, ensayaba los despachos m4s sensacionales que podia
imaginar en base a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo. Creaba una
serie de acontecimientos politicos de los que era un testigo privilegiado.
Bien sabfa que estos eran suefios locos, pero gustaba sofiarlos. Era también
maravilloso advertir que en alguna parte de mi ser habfa alguien capaz de
sofiar. Poco a poco, tomando como base la experiencia que me daba el
trabajo, comencé a escribir articulos sobre la situacién internacional.
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Disfrutaba muchisimo haciendo pronésticos sobre lo que ocurrirfa como
consecuencia de un hecho dado. Estos pronésticos se basaban en ciertos
fendmenos que advertia que se repetfan una y otra vez, virtualmente en
todos los grandes acontecimientos. Parecian obedecer a un principio, y que
este principio gobernaba los actos de los grandes hombres. Esto me hizo
reanudar el estudio de la historia que me habifa atraido especialmente en la
escuela. Comencé a entenderla desde otro punto de vista, advirtiendo a la
vez que aquella repeticion se producia autométicamente desde los tiempos
mas remotos. Todo estribaba en entender los motivos; los motivos eran
siempre los mismos y lo animaban todo. De suerte que cuando mis
prondsticos comenzaron a cumplirse con méas o menos precision, decidi
intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice m4s serios y de mayor
envergadura. Anotaba mis prondsticos en una libretita y al cabo de
algunos meses comencé a despachar mi trabajo muy eficientemente y con,
mayor rapidez, lo que me produjo un ligero aumento en el sueldo.
También ganaba algunos pesos extra fabricando despachos firmados con
algin nombre supuesto, calificindolo de gran internacionalista, vy
fechandolos en cualquier capital europea. Los diarios que me compraban
este material tenfan debilidad por los nombres anglosajones.

Me senti pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma v
decidi acudir al templo m4s temprano, permanecer mas tiempo en él
Comenzaba mis stplicas muy meticulosamente:

—Sefior Mio Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez
veo mas claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la operacién
cuesta mucho mas, de modo que te ruego que me des mas inteligencia y asf
no seguiré importunandote en esta forma.

También le detallaba mis problemas personales, y le pedia consejo
diciéndole:

—Iluminame para poder entender méas claramente.

Esta concurrencia al templo se convirtié en un hébito benéfico vy,
desde luego, econémico, pues mientras mis amistades jugaban a los dados
en los bares, o iban a distraerse al cinema, yo acudia a rezar. Y el dinero
que con ellos hubiese gastado se convertia en una creciente suma que iba
depositando en una cuenta de ahorros.
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Esperaba con impaciencia el dia en que me fuese posible dejar la
cojera, el bastén y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las
traducciones para empefiarme en la carrera de cronista de asuntos
sensacionales.

3

P OR ESE entonces conoci a mi amigo.

Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concen-
trado, ocupaba siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran
devocién. Yo me sentia atraido por tan singular manera de orar. No movia
los labios, su rostro no lucia una expresién grave sino que era todo
serenidad. Oraba con los brazos en cruz y no quitaba los ojos de la imagen
de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo me distraia de mis propias
oraciones. Pensaba que quizds serfa bueno tener ese poder de
concentraciéon y poder dirigirse como es debido a Nuestro Sefior Jesucristo.
Pero aun cuando percibia tales deseos en mi, la idea de imitarle me
desagradaba. Mi abuelo siempre me habia dicho que se reza con lo que hay
en el corazén y no con la cabeza. Yo nunca me habfa preocupado de
ahondar sobre estas cosas, y por motivos que habian nacido a rafz de mi
educacién, rehusaba terminantemente recitar las oraciones clasicas salvo
aquellas que me conmovian. En la escuela habia recibido muchas y muy
dolorosas zurras debido a mis impertinencias sobre el sentido real y
practico de las oraciones. Pero no hubo zurra lo suficientemente fuerte
como para vencer mi empecinamiento, y mis profesores habian
conseguido, con ellas, convertirme en un rebelde contumaz.

Este hombre parecfa medir con exactitud la duracién de sus ora-
ciones. Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar después de mi.
Pero terminaba uno o dos minutos antes de lo que terminaba yo. Se
persignaba de un modo muy solemne, pero sin la menor afectacién. Me
habia fijado que detenfa la mano en los puntos establecidos més tiempo de
lo que hacian los propios sacerdotes. Una tarde se me ocurrié que quizés el
santiguarse en esa forma tuviese un sentido muy especial.
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Este hombre tampoco mojaba los dedos en la pila del agua bendita. Se
marchaba muy silenciosamente. Al cabo de algunos dias, advirtiendo que
yo le miraba hacer, comenzé a saludarme con una ligera inclinacién de
cabeza. Entonces fue cuando noté que habfa en su apariencia algo fuera de
lo comin. Su expresién al saludarme era muy bondadosa. Pero también
indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba del templo para acudir
a mi trabajo, lo vefa en las gradas encendiendo o bien fumando un
cigarrillo.

Una tarde en que las noticias eran mas abundantes y criticas que de
costumbre, sali del templo junto con él pues tenia prisa en llegar pronto a
mi trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi cojera era un obsticulo, y a
fin de dejarlo pasar primero, hice un brusco movimiento y dejé caer mi
bastén al suelo. En vez de salir, él se agaché inmediatamente y me lo
entregé diciéndome:

—Le ruego que me disculpe. Fue una torpeza de mi parte.

Me quedé asombrado pues no cabia la menor duda de que el torpe
habfa sido yo en mi pueril afdn de ganarle la delantera y solamente cuando
me hube dado cuenta de que el bastén podia ocasionarle un traspiés a él lo
habfa dejado caer.

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las
gentes me increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los tranvias.
En una oportunidad, y en la misma iglesia, una sefiora muy devota me
habfa increpado al tropezar con el bastén que yo, inadvertidamente, habia
dejado a mi lado. Y al peditle disculpas por mi negligencia, ella me habia
dicho:

—Por algo Dios le ha castigado en esa forma, idesconsiderado! No
dudé por un instante de que esta sefiora estaba en lo cierto ya que yo habia
pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse que
sus palabras eran una advertencia para que fuese mas cuidadoso con el
baston que le habfa ocasionado una molestia a tan devota sefiora.
También pensé que la advertencia incluia una ad monicién para que jamas
concurriese al templo con muletas. La sefiora se habfa apresurado a llegar
al confesionario donde habia una larga rala de damas esperando turno.
Cuando miré a aquella a quien tanto labia perjudicado, me di cuenta de
que también cafa sobre mi la culpa de haberla hecho perder por lo menos
dos lugares en la fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme
mis pecados y blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos
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agitadas y nerviosas, y colegi que esta sefiora en realidad necesitaba
confesarse a toda prisa.

Relato este incidente porque se habfa ya enquistado en mi cierta
resignacién para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a quienes
mi bast6n y cojera tanto molestaban. De manera que cuando este extrafio
hombre me pidié disculpas por algo de lo cual yo era el Gnico culpable, no
atiné a contestar nada. Tan sorprendido estaba ante semejante novedad.
Recuerdo haber tratado de decir algo, pero no sé si pude modular las
palabras. El abri6 la puerta estrecha muy cuidadosamente, se hizo a un
lado y me invité:

—Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.

Yo tinicamente atiné a inclinar la cabeza en sefial de gratitud. Sélo
al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le dije:

—Bien sabe Ud. que la culpa fue mfa. Es Ud. muy amable. Muchas
gracias.

Es menester que aca destaque algo muy singular que senti en ese
momento. La deferencia que él habifa demostrado me produjo una
irritacion muy curiosa. Esperé que respondiese con el consabido: “de
ninguna manera”. Aguardé con verdadero deseo que lo dijese puesto que
me habria desilusionado. (Qué razén habia para que yo sintiese tan
extrafo deseo? Atn no me lo puedo explicar.

Pero él no lo dijo, y entonces ocurrié otro hecho insdlito. Senti una
viva alegrfa ante su leve y silente inclinacion de cabeza. Y para mis
adentros comenté:

—Menos mal que éste no es un baboso.

Tras su venia, se alej6 de mi. Yo comencé a bajar las gradas del
templo con aquella torpeza tipica de los cojos que s6lo pueden descender
un escalén a la vez. Y ese dia el descenso fue espantosamente lento para
mi. Sentfa a mi espalda la sensacién de que él me estaba observando y que
me compadecia. Por lo general, la compasién que algunos expresaban ante
mi cojera tenfa un sabor a hipocresia y me irritaba muchisimo. La
calificaba de falsa piedad, de una férmula banal como cualquier otra.

Una vez més hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este
hombre. Mi juicio habfa sido muy impulsivo. Cuando llegué a la vereda,
miré hacia atras y lo vi alejarse en direccién contraria a la mia, como si no
hubiese ocurrido nada.
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No volvi a recordar este incidente hasta el otro dia cuando hube
llegado al templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el
interior, los bancos que €l y yo usdbamos para orar no estaban en la
posicién acostumbrada. Este hombre habia ocupado el extremo del tnico
banco desde el cual se podfa mirar directamente hacia el altar. Y ese
extremo estaba apegado a un grueso pilar. Me acomodé en el mismo
banco, pero un poco alejado de él y tuve la precaucién de colocar mi
bastén tras de mi, en el asiento. Cuando él hubo terminado sus oraciones,
se sentd; yo no me di cuenta de este hecho sino cuando a mi vez hube
terminado y me preparaba para retirarme. El hombre habfa esperado
pacientemente pues para salir hubiese debido interrumpirme a mi.
Semejante delicadeza me conmovid, tanto més cuanto que yo ya me habia
percatado de su costumbre de abandonar el templo en cuanto terminaba
sus oraciones. Le miré, le sonrei y le dije:

—Muchas gracias, sefior.

Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esper6 a
que yo acomodase la postura de mi pierna y recogiese el baston. Traté de
hacerlo lo m4s rdpidamente posible a fin de corresponder a su delicadeza, y
a raiz de un movimiento brusco senti un dolor tan agudo que, sin darme
cuenta de lo que hacia, exclamé:

—iMierda!

Tenfa yo ya el bastén en mi mano derecha. Lo dejé caer para
apoyarme en el respaldar de la banca y con la mano izquierda pude tocar la
parte dolorida de mi pierna. Cuando estaba inclinado me di cuenta de lo
que acababa de decir, y levanté la cabeza para mirar a este hombre,
sintiendo que tenia el rostro encendido de vergiienza. Pero él sonrefa
inmutable, y con la misma expresion carifiosa y amable, dijo como si fuera
la cosa mas natural del mundo:

—Amén.

Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude
contener la risa y fue necesario que me tapase la boca con la mano para no
provocar un escdndalo. Acababa yo de decir una barbaridad ante este
hombre que, a todas luces, tomaba muy en serio esta funcién religiosa. Sin
embargo, no s6lo no se habfa mostrado violento ni molesto, sino que
incluso habfa disipado mi vergiienza y mi culpabilidad de un modo tal que
yo habia caido en la més franca hilaridad. Porque asi como soy violento,
tengo la risa facil. Lo uno va con lo otro.
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Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastén y
comencé a salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo
un ademdn para ayudarme, y por ello me senti agradecido. Su “amén” ya
era una concesién notable a mi debilidad.

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a
darle una explicacién, de modo que lo detuve vy le dije:

—Sefior, le ruego perdonarme. Créame que ha sido una exclama-
cién involuntaria. El dolor fue muy agudo.

Comprendo, -—me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agu-
dos. Dadas las circunstancias, su exclamacién es natural. No tiene porque
disculparse ante mi.

Confieso que pasé mucho tiempo antes de que entendiese su frase.
Aun ahora me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en ello
ya que estaba preocupado en formular mis disculpas y corresponder con
decoro a las deferencias que él habia tenido conmigo, de modo que le dije:

—Me doy cuenta de que mi exclamacién debe haberle herido en su
devocién. Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y no quisiera

producirle un desagrado. Al fin y al cabo, mi devocién no es igual a la
suya; yo no vengo al templo a adorar ni a pedir perdén por mis pecados
porque sé que no tienen perdén y que, ademas, no lo merezco. Vengo a
pedir ayuda para menesteres muy poco espirituales. Como podra Ud. ver,
sumo un pecado a otro, y todo por un dolor en la pierna.

Fue en esta oportunidad en que me endilgd su primera paradoja.
Hablando muy intencionada y pausadamente, dijo:

—Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sélo pueden
darse en la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay pecado,
como no hay bien ni hay virtud. Hay solamente suefio.

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco,
pero su mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser
impertinente, que vacilé antes de completar mi juicio. No dije nada. El
continud:

—En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el
mal deliberadamente. En el suefio las cosas son como son y de la tnica
manera en que pueden ser. Cuando se estd dormido, no se tiene control ni
dominio sobre lo que ocurre en los suefios.

—Confieso que no puedo entenderle, —dije.
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—Es solamente natural que asi sea. Olvide este incidente que no
tiene mayor importancia.

—Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresion
totalmente involuntaria.

—No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a sf
mismo. La inmensa mayoria de los hombres se hieren a s mismos en esa
forma, justamente porque casi todo cuanto piensan, sienten y hacen es
involuntario.

—Me agradarfa poder comprenderle. Lo que me dice es muy
confuso y lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar
sobre el sentido de sus palabras.

—Aun en el suefio el hombre tiene cierto poder de eleccién, muy
limitado por cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este
poder aumenta. Si su interés en comprender es sincero y profundo no le
sera dificil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir entre
despertar y seguir durmiendo.

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo,
me atrajo la manera de hablar de este hombre. Pero tenfa prisa en llegar a
mi oficina para ver si se habfa cumplido 0 no mi dltimo prondstico.
Ademas, la crisis general en Europa nos trafa a todos muy careados, de
modo que mi 4nimo no estaba predispuesto a meditar en las cosas que
acababa de ofr. Para no pecar de grosero, le dije:

—Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso
asi lo es. Me siento aliviado de no haberle ofendido en sus sentimientos
religiosos. Trataré de ser mas cuidadoso en el futuro. Ahora Le ruego me
disculpe, pues debo ir a mi trabajo.

Estaba a punto de decirle el acostumbrado “hasta luego”, cuando él
me interrumpio:

—No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le
acompanaré.

Yo siempre habia evitado la compafifa de amigos y conocidos,
sabiendo que mi cojera les producia impaciencia en vista de que yo debia
poco menos que arrastrar la pierna herida. Y estaba a punto de decirle que
no, que tenfa mucha prisa, cuando adverti lo incongruente de mi disculpa.
No podia, en forma alguna, hablar yo de andar aprisa. No sabiendo que
hacer, sélo atiné a decirle:

—~Con el mayor gusto.
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Pero interiormente hervia de rabia. Este hombre se imponfa sobre
mi voluntad de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude
ocultar mi irritacién y comencé a moverme en silencio. Cada uno de sus
gestos fue, sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba dificultosamente
los escalones del templo hacia la vereda, él me dijo que se adelantaria a
comprar cigarrillos. Cuando nuevamente estuvimos juntos, jugd con el
paquete y al llegar a la esquina no tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me
irritaba en los demds, de ayudarme a cruzar hacia la vereda opuesta.
Caminé a mi lado muy naturalmente, como si mi andar fuese el de un
hombre normal. No obstante, me parece que él capté mi irritacion
interior, pues me dijo:

—Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresé en la
iglesia. Y me agradarfa que lo arrojase fuera de si.

Esto Ginicamente aumentd mi irritacién. Estuve a punto de decirle
que la compasién me era enfermante y que, de todos modos, a él mal podia
en verdad importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pero algo me
contuvo, y guardé silencio. Camindbamos a mi paso, muy lentamente.
Durante un trecho ambos guardamos silencio. Comencé a recordar que a
mi vez, en méis de una oportunidad, yo también habia deseado vivamente
la desapariciéon de los dolores que sufrfan otros heridos més graves,
especialmente en los hospitales de sangre. De modo que pensé que quizés
este hombre no era un hipdcrita al decirme lo que sentfa con respecto a lo
mio. Comencé a sentirme mas tranquilo y a la vez cobré mas confianza
hacia él. Me ofrecié un cigarrillo y al observar mi ademan de buscar
fosforos en el bolsillo, con el bastén colgado al brazo, me dejé hacer. Senti
simpatia por él, y decidi confiarle mi bochornoso secreto:

—Espero no ofenderle con lo que le voy a decir, pero la realidad es
que acudo a la iglesia a ver si ayuddndome con las oraciones obtengo un
poco més de entendimiento con que desempefiarme mejor en mi empleo.
Espero asi ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo horas
extras para poder costear la operacién de mi pierna y quedar sano. Pero no
piense Ud. que yo espero que me ocurra un milagro; pido, ademas, otras
cosas que quizds sean demasiado mezquinas. —Comprendo, me dijo.

—Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando
pueda caminar bien podré trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un
nombre.

—Por lo visto tiene Ud. un propdsito bastante preciso.
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—Bueno; sin un propésito preciso es muy poco lo que uno puede
hacer, le dije.

—Es una gran cosa tener un propésito preciso, saber lo que se
quiere. Es mucho m4s importante de lo que los mas imaginan. Pero son
muy contados los hombres que realmente saben lo que quieren en la vida;
algunos creen saberlo, pero se equivocan. Confunden los fines con los
medios que usan, y a veces sucede que los medios son su verdadera
finalidad. Pero como los ven como medios, porque no pueden ver méas ni
mejor, utilizan grandes y sublimes medios para fines bastante mezquinos.
Asi es como se prostituye el conocimiento.

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:

—(Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia
con fines espirituales?

—No —me dijo él—. Hablo en términos generales. No creo que
Ud. me haya autorizado para tratar directamente las cosas intimas suyas.
Por lo demis, cuando quiero decir una cosa la digo directamente y sin
rodeos.

—Quiz4s le llame a Ud. la atencién mi actitud en la iglesia. Pero es
el caso que no sé rezar, tampoco sé adorar. Solo sé pedir, y pido a mi
manera. La religion dej6 de interesarme por muchas razones.

—Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo Gnico que
verdaderamente importa. Tanto méds en su caso particular. Hay mucho
qué decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en cuanto a
saber rezar, es mas sencillo de lo que Ud. supone. En nuestros tiempos se
ha complicado mucho el sentido de la oracién. Yo opino que cuando se
sabe lo que se quiere y se lucha por alcanzarlo, aun cuando no se lo
formule en palabras, se estd en permanente oracién. Alguna vez lei en
alguna parte que todo querer profundo es una oracién y que jamds queda
sin respuesta; el hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo
general el hombre no sabe lo que su corazén realmente quiere, tampoco
sabe pedir lo que mejor le conviene. De ahi que estime que el Padre
Nuestro, por ejemplo, es una oracién accesible tan s6lo a un corazén
sediento de verdad y hambriento de bien. Todo verdadero milagro estriba
en eso, pero el hombre moderno ya no lo ve en esta forma, y también ha
perdido el verdadero sentido de lo milagroso. Lo busca fuera de si mismo,
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en lo fenomenal. El hombre moderno ha olvidado muchas cosas sencillas y
este olvido es la verdad subyacente en el concepto del pecado original.

—Yo no creo en los milagros, repuse.

—Es posible que tal sea su formulacién. Pero permitame que ponga
en duda sus palabras.

—{C6mo no voy a saber lo ,que yo mismo creo?

—Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud.
no creyese en lo milagroso no acudirfa a la iglesia.

Y sin darme una oportunidad para responder, se despidi6 diciendo:

—He disfrutado mucho de su compafifa. Se lo agradezco. Quizas
podamos volver a estos temas si Ud. tiene interés en ellos. {Ira Ud.
mafiana a la iglesia?

—Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.

—Y si Dios lo permite, agregd él muy seriamente.

Quedé confundido. Esta dltima expresién me habia molestado. Por
momentos este hombre parecia la sensatez misma, pero he aqui que sus
paradojas y sus contradicciones me mortificaron. De todos modos, me dije,
al menos es honrado y no es un baboso.

VOLVIMOS A caminar juntos al dfa siguiente. Y al otro dia también. Y
asf fue consoliddndose entre nosotros una hermosa y sincera amistad.
Sus paradojas me llegaban sélo de tarde en tarde. Se preocupaba de que
me alimentase bien, de que disfrutase de un descanso suficiente. Me
persuadié hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que me
privaba de suefio y reposo. Me ayudaba a hacer mis prondsticos y pronto
tuve varias libretitas llenas de apuntes. Pero lo que mds parecia
preocuparle, era mi pierna. Y un dia, muy timidamente, se aventur a
decirme:

—He discutido su caso con un cirujano amigo mio. Si Ud. puede
pagar las radiografias, él le operara gratuitamente. Los gastos de hospital,
anestesia, pabellon, etc., podra Ud. pagarlos por mensualidades. i(Le
interesa’

—iNaturalmente!, exclamé. No cabia en mi de gozo.
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Para esta fecha habfamos intimado un poco més y nos conociamos
mejor. Me atrafa su manera franca y abierta de hacer las cosas; es-
pecialmente la forma como lanzaba sus opiniones sin preocuparse de las
mias. Pero el tema religioso lo habia descartado, lo que no dejé de
llamarme la atencion.

Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la
oficina, e incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros
sueldos, para que pudiese completar las sumas que me faltaban. Esa
memorable tarde mi amigo me esperaba en la puerta de la iglesia.

—Estamos retrasados— me dijo—. Vamos en un taxi.

Durante el viaje no hablé nada y yo tampoco, salvo:

—Es una l4stima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese
gustado dar las gracias por todo esto.

—Tranquilicese en ese sentido, me contesté él. Estdn dadas, reci-
bidas y esta Ud. en paz con EL

No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante
llegamos a la clinica y él se anticipé a pagar al chofer.

Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo
recordar los detalles. El me visitaba todos los dfas; se hizo cargo de algunos
asuntos personales que yo no podia atender, y cuando el médico me
autorizé a levantarme y a que hiciese la prueba de caminar, se mantuvo
alejado.

Mis primeros dias sin bastén, atn en la clinica, fueron bastante
desagradables. Habia adquirido el habito de cojear y echaba de menos el
bastén. Mi amigo me dijo:

—Todo habito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga
este ensayo.

Y poniendo en mi mano una caja de fésforos, me indico:

—Apriétela en la mano como si fuese el mango del bastén.

Al cabo de algunos ensayos comencé a advertir que haciéndolo en
esa forma me sentia mds seguro y caminaba mejor. Pasé el tiempo vy fui
dado de alta. Ese dfa mi amigo vino a buscarme y abandonamos la clinica
juntos. Cuando agradeci al cirujano su gentileza en no haberme cobrado
por la operacién, noté que se turbaba. Mucho tiempo después me enteré
de que esta turbacién se debfa a que mi amigo habfa pagado todos los
gastos. Nunca me dio una oportunidad para agradecerle este gesto.
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Cuando dejamos la clinica y yo caminaba al lado suyo alegremente,
hizo uno de sus comentarios paradojales:

—Las gentes creen que los habitos se dejan cuando en realidad uno
s6lo puede cambiarlos. La sabidurfa del hombre se prueba justamente en
qué habitos cambia y cudles adopta en lugar de los que cree que deja. Le
digo esto con un doble propdsito: el principal es que aprenda Ud. a
conocerse a si mismo; el otro, es indicarle un detalle por el cual puede
tomar el hilo de este conocimiento que algunos hombres muy sabios
estiman indispensable para la felicidad humana. Por ejemplo, ahora va Ud.
apretando la caja de fosforos, y disimula este hébito llevando la mano
escondida en el bolsillo. Esto no es especialmente perjudicial. Se lo digo
Gnicamente para que aprenda a observarse a si{ mismo. Por ahora basta con
que lo sepa. Podfa Ud. haber seguido creyendo que ha dejado atris el
habito del bastén, pero lo que ha dejado atras es solamente el bastén y no
el habito de apoyarse en algo para caminar. Ahora se apoya Ud. en una
caja de fosforos. No sé si me entiende lo que quiero decirle.

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero
él dijo:

—No, no fue esa mi intencién. No me ha comprendido Ud. Ya lo
ve, podia haber cambiado el habito de caminar apoyado en algo por el
habito de reaccionar con un exagerado amor propio y eso si que serfa
realmente perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas, en
estas nimiedades, porque de nimiedades estd hecho todo lo que es grande.
Cuando queremos ser mejores y no sabemos precisamente y por nosotros
mismos lo que es mejor o lo que es peor, facilmente caemos en absurdos y
nos esclavizamos a lo que otros determinan que es mejor o peor. En cada
ser humano hay un Juez siempre dispuesto a orientarnos; pero debido a
nuestra pésima educacién y a las consecuencias de ella y de otras cosas, o
ignoramos a este Juez Interior o bien, cuando nos habla no le prestamos la
debida atencién. Este Juez somos nosotros mismos en una forma distinta,
digamos invisible. Me atreveria a decitle que en el caso suyo fue este Juez
quien lo hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus
tribulaciones. Recordar a este Juez, practicar su presencia en si mismo, es
cosa muy importante. Y como quiera que se trata de un aspecto, digamos,
superior de nosotros mismos, a este Juez podemos llamarle YO. Pero no ese
‘yo’ ordinario que conocemos. Esforzdndonos por sentirle en cada uno de
nuestros actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, le
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nutrimos. Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo
sumamente extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es una
sensaciéon y un sentimiento muy diferentes a lo que estamos acos-
tumbrados a considerar como YO. No aparece de la noche a la mafiana,
sino que hay que ir forjandolo pacientemente. Pero basta por ahora. Piense
en ello, se lo ruego. {Le gusta andar en bicicleta? Contesté que si.

—Magnifico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje
que debo hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos juntos.
Afortunadamente dispongo de dos: una es de un hermano que murié. (Le
gustarfan esos paseos!

—Ya lo creo, le dije.

Y en realidad, libre de mi cojera, sentia que el mundo era una cosa
maravillosa. Me despedi de mi amigo. Al dia siguiente acudi a la iglesia
mucho méas temprano que de costumbre. Expresé mi gratitud a Jesis y
cuando estaba murmurando mi improvisado discurso, recordé las palabras
de mi amigo en nuestra primera charla:

—3Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudiria a la iglesia.

Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se habia
producido un milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo habia
ocurrido demasiado casualmente, y ademds yo estaba acostumbrado a
pensar que los milagros, para que fuesen reales, debfan ocurrir en unos
pocos segundos. El mio habfa demorado cerca de un afio y esto no era,
para mi, un milagro. Quizés quien lea esto pueda explicar la razén por qué
en mi habfa una voz, una idea, un algo que insistia en que se habia
producido el milagro, pero yo no acierto a dar con ninguna que me
satisfaga por completo, a pesar de que mi amigo me habl6 a menudo sobre
“la ilusion del tiempo”. En lo que me pidié que publique hay una mencién
del tiempo y del amor que yo, francamente, no entiendo. Me he limitado a
copiar a maquina las cuartillas que él me entregd.
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Pero volvamos a él.

5

C OMO YA lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero
nombre, A veces decfa que los nombres carecen de importancia, que
lo verdaderamente importante estd mas cerca de nosotros que nuestro
propio nombre, que es mas real que nuestro nombre. Decia que los
nombres son Unicamente una conveniencia social, un medio de
identificarse. A veces decfa que se sentfa identificado con ciertas y
extrafias abejas de Yucatan, a veces con un Principe Canek que habia sido
amado por una Princesa Sac-Nicté; otras veces solia decir que su amor por
el Sol le urgia sentirse del mismo espiritu que cierto Inca llamado Yahuar
Huakak cuyas inquietudes él habfa compartido un tiempo pese a que entre
ambos mediase la friolera de unos cuantos siglos. Otras veces me confiaba
que estaba enamorado de la sabiduria de loanes y de algunas de las cosas
de Melchisedec.

Muy a menudo le of comentar:

—Lo tnico que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre
es, lo demas lo tiene por afiadidura.

En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de
sus palabras: “El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimientos
del hombre es cosa que muy pocos toman en cuenta y que un ntimero adn
mas reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en si misma,
pero nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sentadas
muchas cosas que no son verdad, que dejarfan de ser ciertas si les
aplicdsemos una interrogante, un (por qué! No sabemos quiénes somos
verdaderamente, ni qué es lo que verdaderamente somos, qué
inclinaciones son las que realmente nos animan. Pocos son los que se
convencen de esto. La mayoria cree que con el nombre, la profesién, y
algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben todo. Nuestra manera de
pensar es todavia muy ingenua. Mucho de lo que los hombres atribuyen a
la educacién moderna ha de buscarse en las profundidades de la psicologia
mas pura que es algo que se ha perdido. Pero también ocurre que hay
muchos psicologos que no entienden ni siquiera las cosas que ellos mismos
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dicen. De otro modo ya hace tiempo que hubiesen descartado el
psicoandlsis. La ciencia ordinaria no cree ni acepta lo milagroso porque no
es verdaderamente cientifica. Hay hombres de ciencia que ocasionalmente
y por razones morales, suelen hablar de lo espiritual, pero ni siquiera se
detienen a ponderar en lo que es la materia en si. Hay hombres
supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que
Jesucristo dijo a Nicodemo, y que el Evangelio registra con estas palabras:
“Si os he dicho cosas terrenas y no creéis, icémo creeréis si os dijere las
celestiales?” Y es que la ciencia no quiere advertir que en las palabras, las
pardbolas, los milagros y todos los hechos conocidos de Jesucristo hay
mucha més ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido
a esto, la filosoffa que conocemos se basa en ingenuidades anti-cientificas,
asf como la religién cristiana que conocemos estd refiida con las
principales verdades que ensefié Cristo. Pero no debemos desesperar. Hay
quienes tienen las llaves de la verdadera ciencia y sus conocimientos son
exactos y precisos, y no puede uno equivocarse con respecto a ellos. La
tnica dificultad estriba en que a esta ciencia y a estos conocimientos nadie
llega por casualidad. Debe buscarlos con afan y prepararse a si mismo
durante mucho tiempo. Pero todos podemos ponernos en contacto con
estos hombres, podemos tomar contacto a través de sus ideas, y, sobre
todo, mediante el esfuerzo que hagamos por comprenderlas. Es el esfuerzo
sincero lo que vale. Hay mucho de esto, especialmente en literatura. Pocos
sospechan que un librito que cuesta s6lo unos cuantos centavos contiene
las ensefianzas mds maravillosas que pueda uno desear. Como digo,
pensamos muy ingenuamente; mejor dicho, no sabemos cémo pensar. La
ciencia y la filosofia, por ejemplo, utilizan medios que, si ponderasen sobre
ellos, los convertirian en finalidades. Uno de estos medios se conoce con el
nombre de ‘intuicién’. La ciencia ignora cuanto debe a la intuicién; igual
cosa ocurre con la filosoffa. Se trata de una gradacién o velocidad distinta
de la funcién de la inteligencia humana. Lo mismo podemos decir del arte
y de la religién. Las revelaciones en que se basa el dogma religioso son algo
que todos los tedlogos quieren elaborar sin percatarse de que a la velocidad
a que trabaja la razén ordinaria es material imposible de elaborar”.

—{Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.

—El Sermén de la montafia. Es la suma de los capitulos cinco, seis y
siete del Evangelio de San Mateo.
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—{Por qué la religién nada dice acerca de esto? Mi amigo me mird y
sonrio.

—La religiéon no advierte que su error estriba justamente en el
concepto que tiene de ‘religion’. Sin embargo, para poder entender la
verdad de este concepto es preciso descartar el concepto ordinario.

Quedé pasmado ante semejante galimatias.

—Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. {Cémo puede decir
eso!

—Ya lo ve, me contestd. Ud. no puede salir del ataidd en que lo ha
metido su educacién, su concepto de la moral religiosa, etcétera. Muchos
hombres suelen advertir la posibilidad de salir del atadd, y entienda Ud. la
palabra atadd literalmente; asoman la cabeza por encima de los bordes,
pero la idea de la libertad que ven los asusta y pronto se vuelven a meter
en su atadd y hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe su
sueno.

—{Pero por qué me dice Ud. que la religién es un concepto errado?

—Religion significa re-ligar y nada hay que religar porque nada hay
en el Universo que esté desligado de algo. Sin embargo, debemos
representarnos las cosas como si estuviesen desligadas debido a las
limitaciones de nuestros sentidos y del entendimiento que derivamos de
esta limitacién. {Cémo podria conciliarse el concepto de religar con lo que
afirma lo mas elemental del catecismo, por ejemplo, de que Dios estd en el
cielo, en la tierra y en todo lugar? O aquella otra afirmacién de uno de los
padres de la iglesia, el Apdstol Pablo, quien dijo: “En Dios vivimos, nos
movemos y tenemos nuestro ser”.

—Entonces {qué es lo que hay que hacer?

—Darse cuenta de lo que significa la palabra. Universo; esforzarse
por elevar la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas ideas
son cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de Nicodemo
con Jests, porque en el mismo tema Jesds dio la llave del entendimiento de
estas cosas al decir: “Y nadie subié al cielo, sino el que descendié del cielo, el
Hijo del hombre que estd en el cielo. Y como Moisés levanté la serpiente en el
desierto, asi. es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para que todo
aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.
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—Esto es sumamente dificil de entender.

—Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El es-
fuerzo por entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es
justamente la llave que nos puede abrir las puertas del cielo; pero sucede
que la mayorfa se conforma con la primera interpretacién que encuentra,
olvida el esfuerzo y asi comienza a caer, comienza el pecado original.
Porque significa detener el desarrollo de la inteligencia. Cuando se detiene
este desarrollo, cuando el hombre se da por satisfecho con la comprensién
de hoy y no trata de ampliarla al maximo de intensidad de que es capaz,
pierde su capacidad, pierde su comprensién y eventualmente pierde su
alma; mejor dicho, mutila, entorpece su crecimiento de tal forma que el
alma enferma y hasta puede morir del todo. Esto es algo de lo que Jests
traté de explicar en la pardbola de los talentos, en la del traje de bodas vy,
sobre todo, en esas dos palabras con que uno se encuentra a cada instante
en los Evangelios: “Velad y orad”.

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan
especial de mi amigo. Lo presenté a algunos de mis compafieros, y cuando
éstos me preguntaron quién era él, no sabfa que responder, de modo que
decidi hacerlo pasar por un pariente, algo excéntrico, pero una buena
persona en el fondo.

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me dijese
la verdad sobre sf mismo, comentd:

—Nuestro verdadero parentesco es mucho més real de lo que Ud.
mismo se imagina. Ya se enterara de esto algtn dia.

-INo cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.

—La verdad siempre parece una exageracién a quienes no la ad-
vierten.

—Es un poco dificil de llevar.

—No lo dudo. Pero es que Ud. todavia no se da cuenta de que
hablamos idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento diferente.

—Entonces {por qué no hablamos el mio?

—Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mio.
Si me guiase por sus palabras hace tiempo que hubiésemos de jado de

vernos y de charlar. No hablo con lo que Ud. aparenta con sus palabras,
sino con lo que Ud. puede ser.
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—Esto si que es un galimatias. (Es todo cuanto me tiene que decir?

—Lo que yo le diga dependera siempre de lo que Ud. quiera pre-
guntarme.

Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al advertir
como él siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propdsitos, no
pude evitar que mi carifio hacia él aumentase. Era algo muy contradictorio
lo que ocurria en mi mismo.

Asi pasé el tiempo. Yo continuaba apoydndome en cajas de fésforos
que llevaba siempre en el bolsillo, y no podia olvidar la guerra. Sobre todo,
no podia olvidar la sensacién de repugnancia que sentfa hacia mi mismo
cada vez que volvia a mi memoria el recuerdo de cierto hombre a quien
habia muerto clavidndole una bayoneta en el vientre. Tan horrorosa era la
agonia que le habia visto padecer, que por instantes deseaba haber sido yo
el muerto. Esta escena volvia con frecuencia ahora que los despachos de
guerra daban cuenta del nimero de bajas ocurridas en los distintos frentes.
No podia tomar estas cifras como si fueran cifras solamente; para mi
representaban padecimientos humanos que no afectaban tnicamente a las
tropas, sino que cada soldado y cada hombre se convertia en el centro de
una tragedia para toda una familia, para todo un circulo de amistades y
quizas para la misma tierra. No podia explicarme de dénde ni cémo me
venian estos pensamientos, pero sentia un gran malestar interior que a
veces se convertia en algo doloroso. De manera que hacia todo lo posible
por huir de ellos en estos momentos y hasta llegué a sentir envidia de la
frialdad con que mis compafieros barajaban estas cifras. También me
causaba asombro cada vez que en los diarios vefa los titulares re-
gistrandolas como si se tratase de acontecimientos sin precedente en la
historia del mundo, y como hechos verdaderamente gloriosos. Los diarios
pagaban elevadisimas sumas por tener estas noticias; a su vez, las gentes
pagaban sus monedas con gusto por leerlas.

La guerra se habia convertido en un fantasma que acosaba mi
conciencia. De cada diez despachos que llegaban a mis manos para ser
redactados, nueve trataban directamente de la guerra y el décimo
indirectamente. Asi pasé el tiempo de Etiopia, el tiempo de Espafia y un
buen dia llegé el de Polonia y finalmente la guerra se extendio por todo el
mundo. Tan abrumador era este hecho que por la fuerza de su ndmero los
despachos comenzaron a cegarme. Poco a poco fui encalleciéndome con
tanta reproduccién de cifras sobre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto
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dia adverti que estaba interesado y que gozaba con la descripcién del
bombardeo de una ciudad en la que habian perecido miles y miles de
mujeres, nifios y ancianos, todos ellos completamente indefensos ante el
fuego que llovia sobre ellos desde arriba. Y dio la casualidad que aquel
mismo dfa habfa traducido un despacho que contenia ciertas declaraciones
hechas por un importante jefe de la Cruz Roja Internacional. Trataba de
los cinco puntos sobre la ayuda y proteccién de los nifios y yo habia
decidido conservar una copia para mi. Lo habfa dejado encima de mi mesa
de trabajo y cuando quise hallarlo para llevarmelo, los demas despachos
sobre muertos, heridos, bombardeos y encuentros navales lo habfa cubierto
del todo. Pensé un instante en este hecho aparentemente casual y me di
cuenta de que asi como habfa ocurrido con el despacho de Ia Cruz Roja,
asi estaba ocurriendo con mis propios sentimientos, y en ese instante
recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho a quien habia herido con
la bayoneta y cref ver en ellos un reproche que me decfa: “/Tan pronto has
olvidado?”

Cada despacho de guerra repetia esta escena en mi memoria y junto
con ella me asaltaban pensamientos de esperanza; querfa creer que el alma
de ese muchacho hubiese hallado alguna compensacién en otra vida.

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzé a apoderarse de mi
cuando me di cuenta de que también me estaba encalleciendo. Mis
compafieros me hacfan bromas acerca de estos escripulos y algunos hasta
argumentaban que las guerras, especialmente esta gran guerra, traerfa un
gran progreso cientifico, de suerte que podiamos alen tar la esperanza de un
mundo y una vida mejor. La incongruencia de este argumento terminé por
asquearme. La historia era el mejor testigo de que las guerras solamente
producen nuevas y més sangrientas guerras. Ah{ estaban estos despachos
indicAndome cémo se escribirfa la historia de esta época. Comparandolos
con, los de la guerra anterior, la crueldad humana habia aumentado, los
odios se habfan intensificado. {Y puede esperarse un mundo mejor a base
de una mayor crueldad? {O una vida mejor a base de un odio més intenso
que lo consumia todo bajo la leyenda de la guerra total? En esos dias
recordé una frase de Lincoln: “El progreso humano esti en el corazén del
hombre”. (Y no era yo mismo testigo de que mi propio corazén estaba
enamorado de esa crueldad y de esos odios?

Este singular temor, un temor frio, como si la muerte me acechase
en cada pensamiento, crecié velozmente. Cuando volvi a encontrarme con
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mi amigo se lo comuniqué junto con muchas otras reflexiones que me
habia hecho.

—S1, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere, y en
cuanto empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos
los hombres que rehusan engafiarse con la primera explicacién que llega a
los sentidos. Algunos prestan oidos a esta silente voz, otros no. Es muy
doloroso y desagradable al comienzo. Es el primer umbral. Cuando en el
hombre hay un comienzo de vida genuina se fortifica también el poder de
todo cuanto le conduce al suefio. Este es un periodo peligroso porque todo
despertar aporta nuevas energias. Y todo cuanto hay de falso en nuestra
personalidad se aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede
decirse sin errar mucho que asi se mata el alma. Asi tenemos que en el
mundo hay muchas almas cuya vida se ha detenido y poco a poco van
perdiendo las posibilidades de crecimiento y perfeccién que son un
derecho que el hombre no utiliza. Hay almas que estdn decididamente
muertas. El ser humano es algo méas que el cuerpo y los sentidos, pero no lo
sabe, no lo comprende.

—{Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.

—Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.

—Pero ahi estan los principios religiosos, los escritos de Platén y las
afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes que nos
aseguran que tenemos un alma inmortal.

-Todavia duermes.

—{Vas a contradecir a Platén?

—Podrifa aclararte muchos puntos para que puedas entender a
Platén, pero no estés preparado todavia.

—No te entiendo.

—Estas obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en seme-
jante condicién no podras entender nada. Observa un hecho: si el alma
fuese una cosa que tenemos asegurada naturalmente, los escritos religiosos
no insistirfan en aquello de que debemos esforzarnos por salvarla. Ni
habria necesidad de filosoffa o religiones. Lo sabrfamos naturalmente y
nadie temerfa la muerte como la teme. Esctiichame: el alma la formamos en
esta vida en base a lo que nos anima. Si los motivos, los ideales, las
ambiciones de nuestra vida son transitorias, son cosas del momento
inmediato, nuestra alma serd también transitoria, impermanente, sujeta a
lo que queremos. Algin dia podras reflexionar serenamente sobre estas
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cosas y comprenderds a ese muchacho cuya muerte te obsesiona. Observa
bien: td no lo mataste de ti mismo porque de ti mismo nada puedes hacer.
O sea que algo que no eres tu mismo, una sociedad, te entrend, te ensefié
a matar. (Recuerdas tu exclamacién de aquel dia en la iglesia? Pues es lo
mismo. Tu exclamacién y el bayonetazo fueron involuntarios. Si antes de
lanzar esa exclamacién hubieses podido darte cuenta del hecho, no la
hubieras lanzado; igual cosa con el bayonetazo. Un poco de reflexién y no
lo hubieses hecho. Pero en esos momentos no hay tiempo para reflexionar.
Fijate bien en lo que te digo: no hay tiempo. De modo que para poder
obrar de corazén, es preciso sobreponerse al tiempo y esto demanda un
tipo de voluntad que tG no conoces todavia. Alcanzar esta voluntad
requiere grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. (Has observado
y ponderado sobre la filantropia, la caridad? Un hombre que durante afios
se haya sometido a este entrenamiento de que te hablo no podra evitar
hacer el bien; hacerlo serd una funcién poco menos que instintiva en él.
Lo har4 naturalmente. Pero la mayorfa de la gente piensa que con hacer el
bien ya ha conseguido lo que tnicamente se puede conseguir trabajando
intencionalmente, yendo contra la corriente en si mismo. En cuanto a la
inmortalidad del alma, no cabe duda de que existe; pero que sea inmortal,
ya es cuento aparte. Procura entender que hablo acerca del hombre
individual.

—iSanto Sefor! iAhora si que creo que estés loco!, exclamé.

—Como gustes, me dijo sonriendo.

—(Me quieres decir que estamos todos equivocados?

—{Por qué no!

—No es posible.

—Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar
de ello discutes con vehemencia. Pero no importa. {Ves cudn errado serfa
que me guiase Gnicamente por tus palabras? T sabes y sientes que la
guerra es horrible, que es una cosa barbara, la culminacién de cuanto hay
de salvajismo en el hombre. Sabes que tus compafieros estan errados con
respecto a esas cifras de bajas; para ti, en cambio, cada cifra es la
representacién de un ser humano y eso te hace sufrir. Aquellos que no
sienten lo que piensan estaran siempre errados. Y fijate que todo este
horror est4 produciéndose en lo que llamamos el mundo cristiano y uno de
los principales preceptos de la cultura cristiana dice: iNo mataras! Pero el
hombre comienza a matar en el corazén antes de comenzar a matar de
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hecho; la muerte que ves por doquier comenzé con el odio. Y la sociedad
lo justifica de muchas maneras para acallar la voz de la conciencia si es que
alguna vez le presta atencién. (Cudl de las muchas iglesias cristianas ha
adoptado una actitud vigorosa, inequivoca frente a esta guerra? Sélo unos
cuantos hombres aislados se han opuesto a ella y han preferido sacrificar
sus vidas en experimentos de laboratorio. Volvamos a la entrevista del
viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurrid en tiempos tan
agitados como el actual, cuando se derrumbaba una forma de cultura
mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso
nacer de nuevo, nacer de agua y espiritu, para poder disfrutar de los atribu-
tos que corresponden a un alma de verdad.

—Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su
alma va a sobrevivir.

—No lo dudo. El ser humano estd convencido de muchas cosas.
Hubo un tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana. Si
escudrifas los Evangelios, verds que se dice en ellos bien claramente: “(De
qué te valdrd ganar el mundo si vas a perder el alma?”

Me resultaba imposible discutir con él. Mi interés por las sagradas
escrituras era el minimo. No las habia leido y tampoco estudiado. Sin
embargo, algo me decia intimamente que mi amigo estaba en lo justo aun
cuando yo nada comprendia. Tras un breve silencio, le dije:

—(No basta entonces cumplir con lo que manda la religién?

—Cumplir fielmente y de corazén con los preceptos ordinarios de la
religion es el primer paso, un paso indispensable. Todo esta enlazado, todo
estd unido. Las formas religiosas son la apariencia externa de lo que se
puede llamar la iglesia interior. Y ésta es inmortal en verdad. A eso se
refiere el Credo cuando habla de la “Comunién de los Santos”.

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase la
verdadera forma de rezar.

—Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.

Respondi contdndole mis experiencias de estudiante.

—7Ya lo ves— me dijo—. La ignorancia estuvo a punto de cegarte
por completo. Y ahora eres ti quien niega el alimento que precisa tu alma.
No creas que ahora vas a poder culpar de ello a tus profesores, a tus
confesores o a tus padres. Podias haberlo hecho hasta hace poco; ahora ya
eso te estd vedado. Si tienes interés en saber algo mas acerca del
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Padre Nuestro, por ejemplo, comienza a desentrafar lo que ver-
daderamente significa perdonar a nuestros deudores. Te digo estas cosas
porque la ignorancia sincera es perdonable, pero no la hipocresia, ni la
mentira, ni la holgazanerfa.

—{Y como haré eso?

—De la misma manera que has hecho lo demas. Por ejemplo, aquel
verso que dice “libranos de todo mal” lo has vivido a tu modo. Y vivir una
stplica es mas importante que formularla. Fuiste a la iglesia a pedir mas
inteligencia, segin me has contado. La inteligencia es justamente un
atributo del reino de los cielos. Te fue dado cierto entendimiento. El otro
verso: “no nos dejes caer en tentacién” lo has experimentado en tu
vivencia de horror ante el hecho de que estabas encalleciéndote.

—Pero este es un modo muy extrafio de orar—, le dije asombrado.

—Es el tnico modo del corazén. Para entender las oraciones es
preciso tener una idea aunque sea aproximada de la Comunién de los
Santos. Cada una de las oraciones que conocemos es un tratado sintético
de conocimientos de gran envergadura. Son psicologia que los psicologos
corrientes ignoran. El Padre Nuestro, por ejemplo, puede ser para el
individuo una escala de Jacob con que llegar al cielo, si el individuo lo
vive. Para un fisico puede ser el medio de explicarse la naturaleza del
Universo. Y conozco a un hombre dedicado a la astronomia que lo ha
entendido para beneficio de sus estudios. Estas oraciones son la obra de la
Comunién de los Santos. Ahora que la Comunién de los Santos tiene
muchos nombres, segtin sea el Credo que cada raza practica. No es una
organizacién estatuida, sino un pélpito de vida universal. Son los
guardianes de la cultura y de la civilizacién, Los ayudantes de Dios.

—A menudo me hablas acerca del alimento del alma. (A qué te
refieres?

—A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se
desprende de las palabras de Jesis: “No sélo de pan vive el hombre, sino
de toda palabra de Dios”. El alimento fisico contiene energias que nutren
el alma. Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento me refiero al
crecimiento interior. Cuando el hombre come, bebe y respira con el
proposito fijo de alimentar su alma, extrae de los alimentos, del aire, de las
bebidas, ciertas substancias especialmente nutritivas. Pero hay un alimento
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superior a éste y es el que nos impresiona intimamente. Todos sabemos
que los disgustos entorpecen la digestién y un disgusto es una impresién.
Los trastornos hepéticos producen un cardcter agrio. De modo que
alimentdndose adecuadamente de impresiones, ya sean internas o
externas, podemos nutrirnos mejor o peor. Pero esto requiere estudios y
esfuerzos. Por ejemplo, hay quienes rezan antes de comer, invocando la
bendicion del Altisimo, pero durante la comida parlotean, discuten o
tienen altercados. Durante el proceso digestivo los hay que hasta lanzan
maldiciones. O sea que no tienen una continuidad en sus propdsitos.
Mediante la continuidad de propdsitos se forma en el hombre un 6rgano
nuevo. Pero es preciso que este 6rgano exista potencialmente y sea capaz
de crecer.

—{Qué 6rgano es ese!

—Ahora no lo entenderfas porque estas convencido de que ya lo
tienes. Todo el mundo estd convencido de lo mismo, como estin con-
vencidos de la continuidad de sus prop6sitos. Te diré Gnicamente que se
forma de una manera y no de dos: sufriendo, deliberadamente y es-
forzandose por seguir la voz de la conciencia.

—Pero todo el mundo sufre.

—No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir
deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De voluntad propia.
Todos sabemos que el odio es malo y que el amor es bueno. Sabemos que
debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas de memoria, pero
no podemos aplicarlas porque sencillamente no tenemos el grado de
voluntad suficiente para llevarlo a la practica, de modo que la sociedad en
que vivimos transa con lo que llama la debilidad humana y olvida el
principio. Para poder sufrir deliberadamente es necesario tener la fuerza de
sobreponerse al sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia los
goces, porque quien sufre accidentalmente también goza accidentalmente.
Es preciso sobreponerse a lo accidental. Y esto sélo es posible mediante
una continuidad en los propésitos, en un claro entendimiento de muchas
cosas, la mayorfa de las cuales la educacién moderna ignora o desprecia.
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Pocas veces habiamos tenido una charla tan larga. Hubiese gustado
continuarla, pero él pronto desvié la conversaciéon y planeamos nuevos
paseos en bicicleta.

6

ASO MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos.
Durante ese tiempo quise comprender sus palabras y revisé a menudo

mis apuntes. Pero no entend{ gran cosa. Las pocas veces que orillamos el
tema, él evitd ahondarlo y, por mi parte, dejé de hacer las anotaciones de
modo que ahora me serfa imposible reconstruir las frases sueltas y las
explicaciones que él me dio sobre muchos puntos.

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero él
insistia en que era preciso, primero, despertar.

—{Qué me quieres decir con eso de despertar’—, le pregunté un
dia.

—(Todavia no te das cuenta?

—El despertar o la vigilia de que hablo es dificil, pero no imposible.
Es un continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante mucho
tiempo hasta que logramos comprender nuestras falacias. Pero llega el gran
momento a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces advierten las
posibilidades latentes en el hombre. Es algo que uno sabe por si mismo, no
necesita que se lo diga o interprete nadie. Se descubren en el cuerpo
distintas clases de vidas, distintos niveles. Entonces uno ya no anda a
ciegas. Sabe hacia donde va y sabe por qué hace todo cuanto hace. Los
Evangelios se convierten en un guia muy valioso. Ya lo ves, ni td ni yo
podemos decir que somos discipulos de un ser tan magnifico y glorioso
como Jesucristo, y creemos estar despiertos. En el huerto de Gethsemani
los apostoles, los discipulos, se quedaron dormidos...
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Mi amigo dijo estas tGltimas palabras con un tono tan reverente que
me impresiond; sus ojos comenzaron a llenarse de lagrimas y él las dejo
correr por sus mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue lo dijo con
voz entrecortada por una emocién tan poderosa que, por instantes, me
sacudi6 a mi también. Yo quedé perplejo. El siguié diciendo:

—Un apdstol es de por si un hombre superior y Jests fue una in-
teligencia como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay
quienes piensan que se rodeé de bobalicones y necios. Los ap6stoles tenfan
una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo no hubiesen podido
vivir cerca de Jests. Sin embargo, todos le fallaron en sus Gltimos dfas. Y
esa es la historia del crecimiento interior del hombre. Alzas y bajas.

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogindole
por miedo de producirle nuevos trastornos. El advirtié mi actitud y dijo:

—No interpretes mal esta emocién; no es debilidad, es fuerza. Es el
medio como se obtiene un singular entendimiento.

Me habia llamado poderosamente la atencién su referencia a la
inteligencia de Jests, y la de sus discipulos. Por alguna razén pensé que
Judas debia haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.

—En primer lugar— dijo él—, es preciso que insista sobre un he-
cho. Para ser discipulo de una figura como Jesucristo es preciso haber visto
algo, haber comprendido algo; es necesario conocer algo verdaderamente
real. Ahora bien; se dice que los discipulos eran pescadores. Jests les dice
que los hard ‘pescadores de hombres’. Esto significa que los doce discipulos
ya tenfan alguna preparacién espiritual cuando tomaron contacto con El
Maestro. Si no hubiesen sabido algo verdaderamente real, no hubiesen
podido reconocer al Cristo en Jests, no habrian podido valorizar
debidamente su ensefianza. Allegarse a Cristo presupone ya una
inteligencia de cierto desarrollo, cierto grado de voluntad y un sentimiento
mas o menos profundo de la verdad. Naturalmente que después de la
crucifixién cambié todo, pero esto es otra cosa. En segundo lugar, suponer
que Judas pudo engafiar a Jesis es poco menos que blasfemar. La relacion
entre Cristo y sus discipulos es una relacién que no puede concebir el
hombre en términos de una vida ordinaria basada en las comprensiones
que aportan los sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. O sea formarse
ojos para ver y oidos para oir; ver y oir significados mas que hechos
aislados; es ver y ofr en un plano de relaciones. Se dice que Judas traicion6
a Jests, pero cuando se capta el significado de los hechos bien pronto se
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advierte que la conducta de Judas no fue obra de su propia voluntad; fue
obligado a vender a Jests. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje
evangélico estd relacionado con la pobreza o riqueza en espiritu.
Solamente recuerda que se dice el reino de los cielos como algo muy
precioso que un buen mercader encuentra, y que en seguida ‘vende’ todo
cuanto tiene para poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso
para acercarte a un entendimiento. El misterio de Judas es uno de los
misterios que més nos confunden. Jests sabfa que iba a morir. Es mas, sabfa
cémo iba a morir. Su muerte estaba ya predeterminada, de modo que no
cabfa traicién alguna, porque cualquier traicién requiere el elemento de
una confianza basada en una ignorancia. Piénsalo un poco. Porque Jesis
insiste en que él escogié a los doce y que uno de ellos era el diablo.
Mirando los hechos restrospectivamente resulta muy facil juzgar y
condenar a Judas en base a lo que otros interpretan. Pero desentrafar el
misterio por si mismo llevado sélo por el ansia de conocer la verdad, ya es
otra cosa. Todos llevamos un Judas dentro de nosotros, como llevamos a
un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los personajes que figuran
en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan principalmente
del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la legién de
personajes en si mismo y también los hechos y acontecimientos que los
relacionan.

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones
sexuales. Cuando abordé este asunto, unos dias después del caso anterior,
me dijo:

—El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo conserva y
mantiene todo. La férmula: “Amar a Dios sobre todas las cosas y al
préjimo como a si mismo” requiere una consideracion muy profunda.
Nadie puede amar al préjimo mas que a si mismo, pero amarse a si mismo
requiere cierto tipo de impresiones un poco dificil de explicar. Si vemos y
consideramos el amor desde el punto de vista de las impresiones, veremos
que quienes estdn enamorados lo ven todo color de rosa. Ese es un
alimento muy especial. Pero cuando se ama a sabiendas, cuando se ama
conscientemente, con pleno conocimiento, con plena comprension, las
delicias de un enamorado no son nada comparadas con las delicias del
amor que solo brota del espiritu. Amarse bien a si mismo es anhelar el
crecimiento interior y esto requiere normalidad. No puede amarse quien
sufre una inhibicién o una frustracién. De modo que amarse a si mismo
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implica necesariamente el equilibrio normal de todas las funciones, incluso
la sexual. Pero esto es dificil de entender a menos que se entienda el
adulterio en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de vista, es
tener una relacién amorosa o sexual con quien no se ama integramente. Y
el amor ha de ser mutuo. Sélo el amor consciente puede producir un
verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y estar
enamorado; lo primero presupone conocimiento de si mismo hasta cierto
punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una cosa
predeterminada por la vida de la naturaleza para los fines de la creacién y
mantenciéon de la vida. Para una evolucién consciente es preciso el
equilibrio, la normalidad. Esto lo determina la propia comprensién. Al
abordar este asunto, los Evangelios utilizan la expresién ‘eunuco’. Pero
antes de indicar esto, se indica que el mandato viene por la palabra
interior. Y esto es la comprension.

Pocos dias después, mi amigo me obsequié un escrito, un poema,
cuyo contraste con la aridez de sus palabras explicativas, que he citado, me
llam6 mucho la atencién. El poema dice as:

“Dios dio al Sol por esposa a la Tierra y bendijo ese amor cuando
creé la Luna.

Asi también te cred a ti, mujer, para volcar su vida en el amor
humano.

Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del
retorno a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.

Porque asi como la vida va a la muerte por amor, asi el amor
resurge de la muerte donde hay un corazén despierto que sepa contenerlo
en su amary en su morir.

Con cada beso muere un poco el alma al olvidar que es vida en el
amor.
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Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa
Morir.

iOh Paradoja de la Creacion!
En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.

Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte vy la
resurreccion.

iElevad el amor simple y sencillo a las cimas mds altas!

Y que el amar y el besar sean una oracion de vida al mds intimo ser
que es la verdad vy es Dios.

Porque no sois vosotros los que amdis, sino el, amor del Padre que
se agita en vosotros.

Vuestra serd su mds poderosa bendicion si en cada beso que dais y
recibis santificdis su nombre, guardando su presencia en vuestros mds
intimos anhelos.

Y en vuestro amor, buscad también primero el reino de Dios y su
Justicia, que lodo lo demds, avin la dicha de ser, os serd dada por
anadidura.

Y no temdis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro
amor en prejuicio o maldad.

Haced de vuestra unién un camino sereno hacia los cielos.

En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis en

verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que os amdis los
unos a los otros.

Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis uno con El y con
su Creacion”.

No volvi a verlo durante algin tiempo, pues debié hacer un viaje

prolongado. Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le

pregunté cémo podia uno hacer para alcanzar semejante entendimiento de
la vida y del amor. Su respuesta lleg6 en la forma de esta paraddjica poesia:
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“No dudes de la duda, y duda.

Pero duda con fe, y aun duda de la fe.

{Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe
hacia la obscuridad,

y fuerza en el impulso para alcanzar la comprension?
No dudes, y sin embargo, duda

de todo cuanto creas verdadero

porque la duda también es verdadera,

en siy por si.

Dudando de la duda,

y dudando con fe y de la fe,

verds lo ilusorio de la duda y la fe
derrumbarse a tus pies. . .
y alzarse majestuosa ante tus 0jos

la duda hecha Verdad”.

7

VOLVIMOS A reunimos a comienzos del siguiente otofio. Noté ciertos
cambios en él, mas no podria explicarlos. Evit6 los temas en torno a
los Evangelios. Unicamente una vez, cuando le dije que no podia com-
prender cémo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la lectura
de las obras Mayas, Incaicas, Guaranies, Hindtes y Chinas, me hizo esta
observacion:

—~Cada pueblo, cada raza, cada nacién, cada época ha tenido
mensajeros que han dado testimonio de la misma y Gnica verdad aun
cuando han empleado palabras diferentes, simbolos diferentes y diferentes
alegorias. Palabras, simbolos y alegorfas no tienen un valor permanente en
s{ mismas; son Gnicamente medios que hay que ir descartando poco a poco
a medida que crece el entendimiento y la vivencia de la realidad. Pero
durante mucho tiempo en nuestras vidas no podemos sino ver palabras en
las palabras y simbolos en los simbolos. Cuando advertimos que dos
sfmbolos no son iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o
no en lo cierto; creemos durante mucho tiempo que las diferencias
externas tienen la misma diferencia interior. Pero cada simbolo es una
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palabra y cada palabra es un simbolo, {Cuéntos saben verdaderamente lo
que estan diciendo cuando dicen ‘yo’?

A esta explicacion sigui6 algo sobre las dimensiones del tiempo y las
dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayoria de las
cosas que él decfa. Pero en esta oportunidad no lo hice y vagamente
recuerdo algo asi como que el espacio es tiempo, que hay tres dimensiones
del espacio y tres dimensiones del tiempo, que el simbolo hebreo de la
estrella de seis puntas era un simbolo indicativo de que espacio y tiempo
eran una sola cosa o ser. Si mal no recuerdo, en cierta oportunidad
también dijo que las palabras de Jests: “Yo soy el camino, la verdad y la
vida”, podian tomarse en fisica como las tres dimensiones del tiempo
ademds de constituir un proceso de orden césmico que junto, con otros
cinco procesos basados en la trinidad constitufan todos los procesos
universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he dicho, sobre
esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay escritos
sobre ello en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron por
un oido y salieron por el otro.

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amis-
tad con él. Pero nuestra amistad se mantenia firme. No era un hombre
ostentoso. Vestia bien, pero sin lujo. Con un poco mas de alifio hubiese
sido un hombre elegante. Por alguna razén trataba de vestir muy
discretamente y parecia no querer llamar la atencién; pero, segin yo vefa
las cosas, la llamaba aun cuando no quisiera hacerlo.

Muchas veces me hice el propésito de ponderar las cosas que él
decfa. Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorin un
dia y al siguiente un mar de ternuras. Cuando sufria alguna contrariedad
no podia menos que recordar sus palabras. Ambos seguimos concurriendo
a la misma iglesia todas las tardes. Pero a consecuencia de la guerra mi
vida comenzé a cambiar velozmente, y el tiempo se me fue haciendo mas
breve. De visitas rdpidas y a vez mas aisladas a la iglesia, pasé primero a
varios dias de ausencia; estos se convirtieron en semanas y de pronto me di
cuenta de que ya habia dejado de rezar y también de que habia dejado de
tener esas charlas con mi amigo a quien no vefa sino cuando él, sin previo
aviso, se presentaba en mi oficina.

Mi situacién habia mejorado muchisimo. Era un hombre préspero.
Tenia un cargo importante y como todos los hombres ‘importantes’ carecia
de tiempo para muchas cosas, como, por ejemplo, para cumplir con la
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promesa que yo mismo habia hecho de no faltar ningin dia al templo. Me
justificaba culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en el hecho de
que todo el mundo se interesaba por estar prontamente informado de los
acontecimientos. Diplomaticos y politicos sabfan que sobre mi mesa
encontrarian siempre la noticia de tltima hora. Mi teléfono funcionaba sin
descanso. Fue preciso instalar uno de ntimero reservado. Todos los dias me
visitaban o me llamaban funcionarios del gobierno, de las embajadas, de
grandes firmas comerciales, etc. Y, como era natural que ocurriese, estos
contactos profesionales pronto se convirtieron en amistades personales. Mi
circulo se ampli6. Comenzaron a llegar las inevitables invitaciones a
fiestas, vinos de honor y reuniones intimas que organizaba uno u otro
grupo. Y yo, que no encontraba tiempo para ir a la iglesia durante media
hora en las tardes, me encontré con que podia acudir a todas estas
funciones sociales. Por cierto que siempre recurria a aquella excusa: “Se
trata de la guerra y yo me debo al ptblico que paga mis servicios”.

Cuando un dia di una explicacién, por el estilo a mi amigo, él me
mir6 con una expresién compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de
sobre mi mesa, escribié:

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o alijeres la
vigilancia.

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”.

—~Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entre-
garmela.

Luego, se puso de pie y se marché.

Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus
extrafias observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en los que le
suponia totalmente ignorante, todo esto y mi propia conciencia me
producian una rara inquietud cada vez que pensaba en él y lefa sus
palabras.

Por aquella fecha comenzé el furor de la “buena vecindad”. Co-
menzé el furor panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual maés
mezquina, florecfan por todos lados. Pude darme cuenta de que varias
potencias europeas, supuestamente amigas de los Estados Unidos,
combatian solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos querfan
sacar una tajada en las ganancias que producian los buenos negocios de
guerra. Ni los industriales, ni los mineros, ni los politicos, diplomaticos o
periodistas, estaban libres de esta tentacién. Y yo también caf en ella y caf
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con mucho gusto a través de un amigo que especulaba fuertemente en la
Bolsa de Valores y que precisaba estar bien informado y oportunamente,
acerca de los acontecimientos de la guerra. Asi comencé a enriquecerme.

Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a
pedirme colaboraciones en la forma de articulos. Y los pagaban tanto
mejor mientras méas altisonantes y estipidos fuesen. Acepté y gané mis
dinero.

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo habfa hecho
cuando se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de
los Estados Unidos.

—Buen vecino Gnicamente puede ser quien paga al contado. Hoy
en dia nadie estd en situacién de hacerlo, mucho menos los paises suda-
mericanos. Pero como el hombre vive de palabras lindas, y mientras mas
lindas m4s necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo aplauden y no
saben en lo que se estdn metiendo. Es un concepto nacido de la paribola
del Buen Samaritano. Pero en Estados Unidos alguien lo ha distorsionado
y los demds paises lo han distorsionado atin mas. Pero la idea es bonita y
como en Estados Unidos hay délares, en abundancia, ahi va la comparsa
panamericana que no es sino una serpiente de 20 bocas y una cabeza.

—Esto es demasiado c4ustico—, le dije.

—La verdad siempre es cdustica, especialmente para los hipdcritas.
No te identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizas podras
ver algo de la realidad.

—Pero la buena vecindad al menos significa una buena intencién.

—Satanas tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso
lo idiotiza.

—T lo ves todo tan friamente; el panamericanismo es una buena
intencion.

—AUn duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener
una continuidad en sus propdsitos, pronto comprenderias que la intencién
no basta. Si el hombre pudiese mantener una continuidad en pensamiento,
sentimiento y accion, sus buenas intenciones darfan frutos generosos. Asi
como el individuo tiene muy buenas intenciones un dia, y al siguiente
cualquier cosa lo desvia de ellas, asi ocurre también en politica. La idea
democritica es mas vieja que andar a pie, pero es un imposible porque
requiere una discriminacién que pocos tienen.
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Entre mis apuntes de esta época encuentro una pagina de una carta
que él me escribié respecto de la politica internacional de entonces,
durante uno de sus viajes.

Dice asf:

“... El sefior Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien inten-
cionado, pero ocurre que el Gnico buen vecino que tiene es su cigarrillo,
asf como el tnico verdadero aliado del sefior Churchill es su cigarro puro y
el tnico camarada del sefior Stalin es su cachimba. Observa que ni Hitler
ni Mussolini fuman. Son demasiado virtuosos y como todo fanético de la
virtud, sélo ven la paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra es
probable que haya otra y con ella quizés la ciencia progrese al extremo de
que se dé el gusto y disfrute de la gloria de haber destruido la civilizacién.
Nada es més facil que profetizar una guerra. Pero la guerra también incluye
la desazén en la vida de los pueblos y del individuo mismo. Si esta desazén
interior la utilizase el individuo para su desarrollo, y si siquiera tratase de
averiguar de dénde viene y por qué ocurre, creo que se darfa un paso hacia
la paz. Pero no es cosa facil conseguir que el hombre comprenda que frente
a los fenémenos celestes es menos que un dtomo. La paz es una conquista
individual; jam4s ha sido obra de masas. Y mucho menos obra de los
ejércitos. El hombre atin no ha aprendido a aprovechar lo que ensefia la
historia, lo que indica la experiencia. La Liga de las Naciones fue durante
muchos afios una ilusién de paz; la verdad es que fue un foco de intrigas.
Mussolini la destruyd de una plumada. Tras esta guerra posiblemente surga
algo parecido pero con algin otro nombre. El hombre goza poniéndole o
cambiindoles nombres a las cosas mas viejas de la historia. La Liga de las
Naciones nacié muerta. Ya habfa muerto en Grecia hace mas de dos mil
afios, con la Anfictionfa. No se trata de organizaciones; no hay que
cambiar de nombres, sino que hay que cambiar al hombre. No me pidas
que tome la buena vecindad en serio porque todo no suma sino un
montén de mentiras. Lo tragico es que nadie miente intencionadamente;
nadie se da cuenta de la Gran Mentira. Obsérvalo en ti mismo, observa
como ya has comenzado a creer en cuanta mentira estds escribiendo”.

De todo esto, lo que me interesé fue la idea de que un buen vecino
puede ser sélo quien pague al contado. Decidi utilizar la idea para un
articulo y cuando lo publiqué mi vida sufrié una nueva transformacién
conectada, en cierto modo, con este singular amigo.

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje politico.
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A los pocos dias de haber elaborado esta idea en una serie de ar-
ticulos, me vi en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria que
no podia fabricarse en parte alguna. Los conoci mediante algunos amigos
diplomaticos. Y desde entonces aumenté mi importancia. De pronto vi
que hasta mis opiniones eran ‘importantes’. Hasta las burradas mds
acabadas que solia decir, cuando tenfa un poco mis de alcohol en el
cuerpo, comenzaron a tener ‘importancia’. La importancia y la
consideracién que me atribufan no estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi
juicio critico, pues hacfa tiempo que no utilizaba ninguna de estas dos
funciones. Estribaba lisa y llanamente en el cargo que desempefiaba y que
continuarfa desempefiando siempre que obedeciese a la vaciedad de mi
‘importancia’.

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas
de entonces. Cito Gnicamente los hechos que tienen relaciéon con mi
amigo y sus ideas. Pero lo que pude observar en los politicos, diplométicos
y espias con quienes alternaba, darfa lugar a una hermosa comedia
humoristica si no fuese por las tragicas consecuencias que trae consigo la
actividad de esta fauna y flora de nuestra cultura. Observo que estoy
escribiendo con cierto rencor, y no lo oculte Y si mi amigo pudiese leer
esto ahora, seguramente dirfa algo més o menos asi:

—No has aprendido a perdonar. Atin duermes. Tu flora y tu fauna
no pueden detener ni mutilar la vida.

Al escribir esto advierto cudnta nostalgia siento por él, cuanto me
apena el no estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.

Una noche me invit6 a cenar con él. Mi confianza no habia dis-
minuido. Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le conté mis
reservaciones y él sonrié carifiosa y comprensivamente como significando:
“los probrecitos no tienen la culpa”. Después de cenar fuimos juntos a mi
departamento que contrastaba mucho con aquella sencilla pieza de
pension en la que habfa vivido tantos afios antes de llegar a ser
‘importante’. Lo mir6 todo en silencio. Recordando esa noche, veo cuan
insulsa fue mi conducta. Comencé por mostrarle orgullosamente todas mis
posesiones; los titulos de las acciones, la ropa, un simpatico bar en
miniatura, mi rincén deportivo con su saco de arena, el punchig-ball, los
guantes de box y las palanquetas de fierro, mi hermosa bicicleta italiana.
Cuando hube terminado mi exhibicion, le dije con tono ufano:

—{Qué te parece!
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—Perfecto— me dijo—. Poco te falta para ser un cretino completo.
No me refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia todo este
bienestar y el dafio que tu mismo te estas haciendo.

—No te entiendo— le dije—. Gano bastante dinero, vivo bien y
disfruto de la vida.

—{A qué precio!

—No lo encuentro tan terrible— protesté—. No seas mojigato. Sélo
te falta censurar las huellas de mujer que has encontrado.

—Quizas sean las huellas de lo tnico decente que te va quedando
Pero es tu vida. Vivela como te dé la gana.

Senti un vago temor al oirle estas palabras. Guardamos silencio un
rato. Luego, senti un deseo vehemente de confesarle todo cuanto me
torturaba.

—Necesito tu ayuda—, le dije.

—Te escucho.

Le expliqué todas las cosas que se habian convertido en un pavoroso
dilema en mi mismo, aquel infernal circulo de mentiras en que habifa
caido. Escuchd con gran atencién, me hizo algunas preguntas para que
aclarase ciertos puntos que no queria exponer abiertamente. Reflexion6
un instante cuando hube terminado.

—{Qué me dices’—, le pregunté.

—{Qué quieres que te diga?

—Lo que debo hacer.

—~Corta de rafz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de
nuevo.

—Pero lestas loco?

—Noj; el loco eres ti. Mira a lo que has llegado.

Y dirigiéndose al cuarto de bafo, sacd del closet un frasco que
contenia tabletas de un estimulante con el que debia activar diariamente
mi sistema nervioso para poder sobrellevar semejante tren de vida.

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas
cosas, de su enorme poder de observacién, de su real bondad y del carifio
que me profesaba. Pero yo sentia que las cosas habian ido demasiado lejos
para cambiar. Bajé la cabeza en silencio.

—Menos mal que te queda un poco de vergiienza—, me dijo—.
Aprovéchala y retoma el hilo de tu vida antes de que termine del todo.
Dentro de poco pasarés de este estimulante a las drogas. Y cuando sientas
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la necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de arena y tus
guantes de box desapareceran y pondris cuadros pornograficos en su lugar.
Ahora te puede ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si no lo
comprendes, si no te aferras a €l con todas tus fuerzas, si sigues cediendo a
la tentacién en esta forma, perderas el amor y buscaris la orgfa.

—Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata.
Sabes lo que es la guerra.

—All4 ti. Me preguntaste que debias hacer y te he contestado. No
tengo nada més que decirte.

Entonces fue cuando cometi un lamentable error:

—Escucha— le dije—. T eres mas inteligente que yo. Te daré la
mitad de todo lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de
esto.

Me miré en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta
demasiado tarde de la forma en que lo habia herido. Vi como a sus ojos
asomaron las lagrimas. Se alej6 abrumado por una singular tristeza y
cuando estaba ya en la puerta, dijo:

—Treinta monedas de plata...

Senti deseos de pedirle perdén, pero algo me contuvo. Me acerqué
al bar y mientras me servia un vaso de whisky, recordé aquella otra escena
silenciosa que parecia haber ocurrido en un pasado ya demasiado lejano,
aquella vez que, en la iglesia, yo habia exclamado ‘mierda’ y él habia
contestado ‘amén’. Bebi el whisky de una sola vez, miré las tabletas de
estimulante que €l habfa dejado sobre el mesén del bar, y me dije en voz
alta:

—iQue se vaya al demonio!

Bebi whisky hasta embriagarme.
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8

PASO EL tiempo. De pronto, la miquina en la que yo estaba cogido
comenzé a funcionar de otra manera, més intensamente. Nos
acercabamos al final de la guerra. Todo era mas desesperado. Cambié de
ciudad, me fui a otro pafs y ahi debi continuar lo que habfa comenzado y
de lo que ya no podia evadirme. Recordaba a mi amigo s6lo de tarde en
tarde.

Cada dia me causaba mas asombro Ia facilidad con que mentia y
enganaba, y la facilidad con que todos parecian creer en mis mentiras y en
mis enganos.

Una noche en que habia bebido mas de lo necesario para olvidar mi
emporcamiento, encontré a mi amigo.

Me miré en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegria, me
dijo:

—Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.

Sabfa que a él no podia mentirle. Le pedi que no me dejase y él me
anuncié que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que
probablemente nos veriamos a menudo.

Fue muy poco lo que conversamos esa noche. No dej6 de intrigarme
aquello de que yo estaba buscdndome sufrimientos que no necesitaba.
Pero, como de costumbre, pensé que serfa una nueva extravagancia de su
parte. En cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle demostrado
una mayor hospitalidad y en general corresponder a su devocién de amigo
de una manera més tangible. Cuando le ofreci alojamiento en mi casa
rehusé cortésmente informandome que su viaje habfa sido arreglado por
otros amigos con quienes se habfa comprometido a alojar, pero que nos
verfamos a menudo.

En nuestra proxima entrevista le pregunté si habia leido mis cro-
nicas y el respondié que si y que habia recortado alguna para conservarla.
Esto me llamo poderosamente la atencién. Esperaba que me hubiese dicho
algo asi como: “No leo propaganda politica”, etc. Pero el que hubiese
recortado una de mis crénicas fue por cierto, una verdadera novedad. Le
pregunté cual crénica era. La sacé de su billetera.

Yo habia esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones
llenas de complejidades que trataba de presentar un cuadro internacional,
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citando a magnates de la banca y a lideres obreros, etc. Pero lo que mi
amigo habia recortado era algo muy distinto: un comentario sobre ciertas
canciones guaranies en el que registraba mis propias impresiones.

—Es muy interesante lo que has observado en esta misica— me
dijo—. Corresponde fielmente a un tesoro de sabidurfa que el guarani atin
siente pero que ya ha dejado de comprender, abrumado por la cultura
occidental. Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore del
continente: un hilo escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca y
veras el mismo contenido aunque en forma distinta.

Y me obsequié un librito que atin conservo.

Me dijo que esa crénica era lo que le habfa inducido a buscarme
nuevamente y agrego:

—No te imaginas el bien que tu mismo te hiciste al escuchar esa
musica con tanta atencién. Vibrara siempre en ti.

Yo sonref con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:

—Hombre... si quieres mdsica guarani, en casa la tengo en abun-
dancia. También tengo dos hermosas canciones mayas, y abundantes
discos de musica incaica.

Le relaté en detalle como habia ido formando esta coleccién y hasta
mencioné las cifras que habia gastado en ello. Me escuché complacido.

—El guarani tiene una riquisima expresién que significa que todo
cuanto el hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porcién de
la substancia del alma; advertiras que este concepto es similar a una de las
santas verdades del cristianismo cuando afirma que de la riqueza del
corazén habla la boca. Y hay quienes también han dicho que el hombre
s6lo puede expresar lo que es. En fin...

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de musica
guarani. Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos
del dia y hubiese preferido discutir con él mis problemas personales.
Escuché la musica con deleite. Yo bebfa whisky. La misica era por cierto
atrayente, pero yo tenfa la cabeza llena de muchas preocupaciones a
consecuencia de mi vida en medio de tanta intriga. Ya mi situacién se
hacia demasiado densa y parecia no tener una sola rendija por donde huir.
En ese instante envidié el solaz de mi amigo, la incalculable paz que habia
en ély, sobre todo, su seguridad, su aplomo.

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:
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—El guarani ha hecho més 0 menos lo mismo que estas haciendo td
con ese vaso de whisky; ellos beben cafia. No es del todo desagradable,
pero beberfa para huir de si mismo es lo mds necio que puede hacer un
hombre. Los guaranies han caido en la misma red de somnolencia en que
has caido ti. Esa mdsica que acabamos de oir es la voz de su alma captada
por un hombre que atn quiere despertar a los suyos. La Voz de la Vida
todavia vibra en ellos, pero ellos se han dejado hipnotizar no sélo por el
alcohol sino por el enciclopedismo occidental que es el veneno que
consume a nuestros pueblos.

—No creo que haya muerto nada en el guarani— le dije—. Su vi-
rilidad es cosa bastante clara. Creo que el guarani es el hombre mas
valiente que he conocido; lo vi en la guerra. Y a propésito, fue durante la
guerra que conoci su musica y la encuentro tan bella y decidora como la
musica del altiplano.

—Si; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las
formas son diferentes porque corresponden a distintas latitudes. Ambas
son musica escencialmente mistica. La de origen incaico sigue el ritmo del
movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra manera; es
musica que abarca, en su compés y en su melodia, todo cuanto nuestra
alma ya sabe acerca del sistema solar y de las incégnitas que presenta la
Via Léctea y las Pléyades. A mas de tres mil metros de altura, teniendo un
firmamento estrellado por todo panorama, el hombre de los Andes tiene
forzosamente que sentir en términos grandiosos. Si su pensamiento
estuviese a la misma altura que su sentimiento, la raza no habria
degenerado. Esta degeneracién comenzé muchisimo antes de la conquista;
aun asf, su degeneracién es proporcionalmente menor que la occidental
con relacién al cristianismo. Esto se puede observar en los escritos que
sobrevivieron a la catolizacién del Imperio. El alma de estas razas atn
conserva la suficiente fuerza espiritual; pero, por desgracia, no sabe
actualizarla y Ia ha escondido en lo profundo de las pricticas catélicas. En
cuanto a lo guarani, la naturaleza semi-tropical en que vive le da otro
ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice lo mismo en
cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos hombres entienden la
realidad de la vida a través de los sentimientos, de las emociones, y eso ha
producido una civilizacién de ezquizofrénicos. Lo que se ha dado en llamar
el subconsciente, no son sino funciones correlativas que pueden operar
armonicamente con la mente, con el pensamiento. Por eso te digo que si
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todo este tesoro artistico, si esta expresion emocional fuese comprendida
intelectualmente, las razas de nuestro continente comprenderian su
verdadero destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este
sentido. Por el momento estos hombres son como Juan Bautista —una voz
que clama en el desierto.

—Por lo que me dices, parecerfa conveniente revivir las religiones y
los mitos de las razas autctonas—, le dije.

—No; eso serfa necio. En ese sentido nada hay que revivir porque
nada ha muerto. No podemos volver a las formas del pasado; s6lo pode mos
comprender el principio eterno que anima todas las formas. Hay que
comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea para cada
individuo.

—Se calcula que en Sud América hay diez millones de indios. Un
hombre audaz que conociese sus idiomas podria organizarlos y suble varlos.
Serfa interesante.

Me miré compasivamente.

—Ya lo ves— dijo—. Ahi, en ti mismo, tienes la esquizofrenia
occidental. Te has saturado de violencia a tal extremo que no puedes
medir la vida sino en términos de destruccién y de muerte.

Pasaron varios dfas sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa
fecha los asuntos de mi vida estaban complicdndose de una manera in-
creible. La mdquina me atrapaba implacablemente y yo me sentia como un
pajarito hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a morir, que tiene
que huir pero que no puede hacerlo. Cuando volvi a ver a mi amigo, le
confié los hechos.

—Ya es demasiado tarde— me dijo—. Ahora tienes que seguir el
movimiento de la méquina hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicé
a dos hombres que trataban de disimular su presencia.

—{Quiénes son’—, pregunté.

—Est4s tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta
de las cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policias que te siguen desde
hace varios dfas.

Senti un golpe en el corazén. No me acobardo facilmente, y si bien
conozco el miedo, también sé que el valor es justamente dominarlo por
muy intensamente que nos acose. Pero algo en mi temblaba horrorizado
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ante el crudo hecho de que llegaba a su fin, Miré a mi amigo, esperando
que dijese algo, pero sélo comentd:

—Deberias sentirte intimamente agradecido que se te presente esta
salida. Por lo general para el tipo de intrigas en que td te has embarcado, la
salida es el suicidio o... un accidente en la calle.

No hizo mayores comentarios. Me conocia lo suficientemente bien
como para saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente
callejero me dejaba frio. Sabia bien que yo constitufa un peligro para
muchos y que muchos verfan con agrado mi desaparicién. Pero yo habia
anticipado esta posibilidad y habfa hecho saber a todos ellos que llevaba
un diario en el que habifa anotado cosas que el mundo politico y
diplomatico llama “muy interesantes”. Habfan varias copias de ese diario,
algunas de ellas en el extranjero, y otras en un banco.

Le conté estas cosas a mi amigo.

—Una rata acorralada siempre tiene talento—, me dijo.

Me volvi hacia él con violencia y tenfa el pufio en alto para gol-
pearle, pero su mirada me paraliz6. Atn ahora no podria explicarme como
ocurrié eso. No movié un dedo, no hizo un solo gesto. Unicamente me
mird y yo quedé desarmado por dentro y por fuera.

—Estas tan podrido que has perdido tu entereza— me dijo—.
iC6mo has cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas tus
oraciones en la iglesia. (Lo recuerdas? Por necias y pueriles que hayan
sido esas palabras, al menos tu integridad y tu honradez eran de valor.
Ahora... mirate.

9

EL RECUERDO de aquellos dias tan remotos en mi memoria, el verlos
surgir ante mi en esa situacion, en esas condiciones, me sacudid. Sin
poderlo evitar comencé a llorar como un nifio. En ese momento me di
cuenta de cuanto amaba a mi amigo, de cuanto él representaba para mi. Se
alej6 a otra habitacién mientras yo dejaba correr mi llanto en un rincén.
Cuando me hube repuesto fui a buscarlo y lo encontré de rodillas, con los
brazos en cruz, y mirando hacia el firmamento por la ventana abierta.
Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirindome, me dijo:
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—El llanto es un buen purgante; purifica la sangre.

Se dirigi6 al cuarto de bafio y le vi layarse la cara con agua fria. El
también habfa llorado.

Durante ese invierno la situacién del pafs se encrespd sobremanera.
Estaba demasiado estrechamente ligada a la guerra. Pero fue en Ia
primavera cuando los acontecimientos asumieron proporciones sangrientas
y ocurrieron una serie de cosas que determinaron el que yo, finalmente,
fuera detenido por la policia y llevado a la carcel.

Conveniente serfa registrar algunas de las observaciones hechas por
mi amigo y que tienen relacién con los hechos de ese entonces, a pesar de
que afirmaba que ninguna de las cosas que ocurrian era nueva.

Yo me habia dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba
ganando el presunto dictador de ese pafs; estaba haciendo una comedia
para explotar los sentimientos de las masas que le seguian ciegamente en
virtud de unos cuantos beneficios circunstanciales que habfan recibido.
Mis crénicas destacaban estos hechos, pero mis jefes protestaban y me
acusaban de ser partidario del hombre. Hubo violencias. Querfan una
oposicién més activa en mis escritos y no parecian capaces de comprender
la necesidad de decir la verdad y encarar la realidad obvia que estdbamos
presenciando. Cuando comenté estos hechos con mi amigo, me dijo:

—Lo tnico que realmente tiene importancia en todo este enredo es
que la Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas
engrilladas a la tierra.

—Por favor no me contestes con enigmas.

—No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en
puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que te he
hecho de vez en vez, habrias estudiado algo trascendental, y
comprenderias el enorme significado que para ti tiene la Serpiente
Emplumada.

—Todo eso estd muy bien— le dije—. Pero no explica la razén por
qué mis jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de la situacién
en este pais.

—Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.

—Seguramente podrias decirme las cosas en forma més clara.
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—No quiero decirtelo en forma més clara. La verdad es siempre
amarga para el dormido, porque le saca de su modorra.

—Hace afios que vienes diciéndome lo mismo y atin no entiendo.

—DPorque atn duermes.

A medida que avanzd ese invierno, mis crénicas comenzaron a
atraer a varios personajes de otros paises. La situacién general parecia
incierta. Otros paises recibfan informaciones contradictorias. Pero un
acontecimiento sobre el cual informé en detalle determiné una nueva
forma de relaciones con politicos y diplomaticos que llegaban en pos de
informes correctos. El acontecimiento fue que el presunto dictador,
siguiendo el atinado consejo de su jefe de policia, hizo una redada de
cuanto opositor destacado habia, incluyendo médicos, directores de
grandes periddicos, abogados de renombre internacional, etc., todos los
cuales dirigfan el movimiento de la libertad de pensamiento y otra serie de
libertades que mi amigo calificaba, resumiéndolas, en “la libertad de sofar
despierto”. Sobre los jefes politicos, mi amigo dijo que se trataba de una
coleccién de Pilatos que no podian ser otra cosa salvo en los casos cuando
en la comedia humana cambiaban de papel y eran Herodes que, en mas de
una oportunidad, se habfan visto obligados a halagar las vanidades de
distintos tipos de Salomé, y degollar a m4s de un honrado Bautista.

Los hechos confirmaron mas que suficientemente las palabras de mi
amigo. Pero a fin de equilibrar la situacién citaré la opinién de mi amigo
sobre el dictador y los suyos:

—Esos son los que mds y mejor duermen— decia—. Suefian que
dominan a las masas y no tienen la suficiente perspicacia para advertir que
gritan iHosana! con la misma facilidad con que gritan iCrucificadle!

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmé todo
esto.

El hecho fue que los lideres democraticos esperaron pacientemente
en la cércel a que las masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movié un
dedo a su favor. Antes bien; todos aplaudieron al dictador llenos de
euforia por haberse atrevido a tocar a los intocables. Este acontecimiento
trastorné la comprensién politica y diplomatica de todos.

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocia intuitiva-
mente las pasiones de las masas y las explotaba bien. La oposicién quedé
destruida. Pero aun asf, pocos se dieron cuenta de la verdad. Hubo muchos
editoriales, muchas protestas, pero fue bulla y nada mas que bulla.
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Mis crénicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi
amigo, comenzaron a llamar la atencién y atrajeron a los hombres que ya
he indicado. Un dia llegé uno y le informé en detalle. Este enviado
confidencial, sin embargo, envié a su gobierno un informe de varias
cuartillas para concluir diciendo que era conveniente postergar una
decisién, que todo era incierto todavia. Cuando regresd, dos meses
después, volvié a informar a los suyos que atin habfa necesidad de
postergar cualquier decision.

Esto me irrit6.

—(Por qué engafa Ud. a su gobierno? —le dije.

El hombre ni se sintié molesto, ni ofendido. Me mir6 muy com-
placido y me dijo:

—Yo también veo la situacién como la ve Ud. Pero ocurre que
nosotros también estamos en visperas de elecciones y atin no se aclara
nuestra situacion y todavia no sé qué postura voy a adoptar. Fulano de tal
—vy cité el nombre de un gobernante— no tiene ninguna simpatia por
Zutano —el nombre del dictador— vy tiene, en cambio, muchas
posibilidades de ser el proximo presidente en mi pafs. Como €l ocupa una
situacién destacada le envio copia del informe a fin de que como presunto
gobernante esté en antecedentes de los hechos. Un informe terminante,
como son sus crénicas, Unicamente serviria para que él olvide mis
servicios. En cambio, con varios informes preparo la posibilidad de que me
asignen la embajada en este pafs. Ud. amigo, serfa un pésimo diplomatico.

Este fue un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior
fue el del enviado de un pais cuya situacién era similar a la que yo
observaba. Se dio prisa en tomar contacto con los hombres del dictador,
no ocult sus simpatfas por él y ofrecié comprarme todo el material que yo
habia acumulado. Chupé como esponja cuanto le dije. Y en base a eso
emitié6 un informe, del cual me proporcioné una copia, lleno de las
afirmaciones mas fantésticas que he leido en toda mi carrera. Yo mismo
habia mentido descaradamente para halagar a “mis lectores”. Pero el
informe de este diplomético sobrepasaba toda la fantasia Y la realidad
juntas. Parecia un cuento de las Mil y Una Noches.
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A renglon seguido me hizo una serie de proposiciones de indole
comercial. No era la primera vez que me encontraba con personas que
ocultaban los hechos para especular con ellos.

—(Piensa Ud. que alguien de su gobierno creer4 esto?—, le dije.

—No se preocupe por eso, amigo— respondié. Era un hombre
simpatico agradable, sinvergiienza hasta la saciedad; pero no podia yo
condenarlo. Ambos estdbamos atrapados en una miquina.

Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno
habfa aceptado su informe y estaba actuando en base a él. No pude nunca
explicarme como los hombres que parecen ser hébiles en los asuntos del
estado, pueden tener las tragaderas tan abiertas como cualquier ingenuo.

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequié
una billetera finisima llena de billetes y cuando yo quise, débilmente,
rechazarlo, me dijo:

—De ningtn modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un
magnifico negocio.

Mis tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de
materias primas muy escasas para la industria debido a la guerra.

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.

—Esa es la treta m4s vieja del mundo— dijo—. Ellos no tienen la
culpa. Son irresponsables. Pero ti, preocipate de no seguir engrillando a la
Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes servir a dos amos.

Nuevamente volvi a ignorar su prudente consejo. Los
acontecimientos tomaban velocidad. La policia me vigilaba cada vez mas
estrechamente y con la esperanza de salvarme en alguna forma comencé a
participar en muchas conspiraciones contra el dictador.

10

AL MEDIAR la primavera, con el buen tiempo, se desaté una ola de
violencias por todas partes, en todo el pais. Los estudiantes
comenzaron a alborotar azuzados por los proceres democraticos que la
policia habfa humillado. Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos
cémodamente en un club elegante. Un dfa hube de entrevistarme con
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ellos, a rafz de ciertos acontecimientos en los que varios estudiantes habian
cafdo presos y heridos. Les informé de los hechos.

—iQué barbaridad!— exclamaron—. {A dénde nos va a conducir
este hombre?

—Lo saben perfectamente bien— les dije—. Deben actuar ahora.

—Pero {qué podemos hacer?

—Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y
policias, al menos no inciten més a esos muchachos.

—Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre—, dijo un
banquero.

—iVayanse a la mierda, maricones! exclamé con toda la furia que
me consumia esos dias. Me fui a casa y mi amigo me esperaba. Le conté el
incidente.

—La Serpiente Emplumada quiere volar— fue toda su respuesta.

No estaba yo de 4nimo para estas cosas, Le di la espalda y me fui a
mi habitacién. Cuando me hube tranquilizado, lo encontré repasando el
cuaderno en que yo apuntaba sus comentarios y observaciones. Estaba
corrigiendo algunas cosas.

—Eres un buen periodista y tienes buena memoria— me dijo—.
Has cometido pocos errores.

De cada cosa notable de mi amigo habfa no sélo apuntado sus
palabras, sino que habia descrito la escena con lujo de detalles, nombres,
lugares, fechas, etc. Me pidi6 que destruyese toda referencia personal, todo
lo que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dejé solamente los hechos
que podian retratarle a él, y de esas notas sale este relato.

Muchos de los espias y agentes secretos con quienes yo habia tenido
contacto habfan huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio
de otro paifs, comenzaron también a vigilarme més estrechamente. No
cabfa ya duda que mi juego estaba en descubierto. Un dia supe que algunos
espias que me conocfan estaban presos. Como de costumbre, confié todo a
mi amigo y él me dijo:

—Los que estidn presos te han delatado; los que han huido han
hablado en otros paises. Y estos otros te estdn usando.

—{Qué hacer?—, le dije.

—Recupera tu hombria. O entrégate abiertamente y cuenta toda la
verdad, o sigue hasta el fin y que venga lo que venga.
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—Seguiré hasta el fin—, dije con la esperanza de que algo ocurriese
a mi favor.

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mi mismo, y confié
esto al amigo.

—Es natural— dijo—. El suefio se convierte en pesadilla porque ya
se disipa el efecto de las drogas psiquicas que has estado tomando durante
todo este tiempo. Pero no desesperes. Algtin dia descubrirds el enorme
secreto de la confesién y su valor, y entonces sabras que la Serpiente
Emplumada puede volar.

Fue en esos dfas cuando descubri que mi amigo era un actor
consumado, que podfa modificar su apariencia casi a voluntad y que podia
transformarse en quien quisiera. El incidente que me permitié este nuevo
hallazgo comenzé cierta noche en que unos politicos con quienes estaba yo
en estrecho contacto en la conspiracién me llamaron con grave urgencia.
Nos dimos una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando yo salia de mi
casa, agitado ante el tono de urgencia con que me habian llamado,
encontré a mi amigo:

—OQcurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompafieme—, le
dije.

El problema era que uno de los conspiradores, director de un
periddico de batalla y que tenia en ese entonces una circulacién bastante
notable, habfa recibido una advertencia confidencial. Esa misma noche le
iban a detener y a encarcelar. El no dudé de la veracidad del aviso. Se lo
habfa dado un policia que iba a tomar parte activa en el asunto. Este
policia debia ciertos favores de consideracién al director y ademas estaba a
sueldo del grupo conspirador. El problema era ayudar a huir al director y
pensdbamos que su huida podia utilizarse con fines de propaganda. Lo
inmediato era, sin embargo, hacerle desaparecer antes de que la policia lo
capturase. Discutiamos varios planes cuando mi amigo intervino:

—Puede apelar al derecho de asilo—, dijo.

Fue una indicacién valiosa. Yo corri al teléfono y llamé a un amigo
diplomatico. Estaba a punto de decirle nuestro propdsito cuando mi amigo
me tapd la boca con la mano y me advirtio:

—Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la
puerta abierta porque llegaris en automévil.

Asi lo hice. Este diplomatico era uno de los que se habian
beneficiado con mis cosas, de modo que accedi6 facilmente.
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Salimos de la reunién el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxiy
cuando yo estaba a punto de dar la direccién de la embajada, mi amigo dio
una direccién completamente opuesta. Viajamos durante media hora, en
silencio. Nos detuvimos en una pastelerfa nocturna. Soélo cuando
estuvimos sentados a una mesa me di cuenta del por qué de las
precauciones de mi amigo. La policia nos habia seguido. Eran dos agentes
que no podian disimular su condicién. Vi cémo uno de ellos telefoneaba.
Mi amigo también lo vio y dijo:

—No se atreven a obrar solos. Estan pidiendo ayuda. Ahora
utilizaremos una treta muy vieja.

Diciendo esto se puso de pie y partié al reservado. Nosotros le
seguimos. En un W. C. cambi6 de ropas con el director. Ambos eran de
més o menos la misma hechura. Hicimos luego una salida deliberadamente
sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de policia nos miraban. Nos
reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agentes acercarse a
nosotros con un pésimo disimulo. Cuando estuvieron relativamente cerca,
mi amigo inicié una comedia en forma tan natural, que yo casi me fui de
espaldas. Hizo una aparatosa despedida citdndonos para el dia siguiente en
tal parte y a tal hora.

Yo, estaba perplejo. Mi amigo habfa imitado a la perfeccion la voz y
el acento del director del diario. Hasta cambié de la misma manera. Se
acerco a la vereda, llamé a un taxi y partié. A los pocos minutos vimos
como los agentes partian en pos de él.

El director del diario y yo estabamos asombrados. El dijo:

—Muy noble el gesto de su amigo. {Quién es?

Yo no le respondi. Al ver a la policia partir tras de él me invadi6é un
temor muy singular. Estaba bastante bien informado acerca de los métodos
de la policia como para ignorar la suerte que le esperaba si lograban
arraparlo. Comencé también a sentir una ira abrumadora contra este
periodista que estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser torturado por
la policfa. En cambio, a mi amigo no sélo lo maltratarian confundiéndolo
al comienzo con el director, sino que terminarian dédndose cuenta de la
verdad de los hechos al dfa siguiente cuando la embajada X notificase al
gobierno acerca del director que habia asilado. Mientras pensaba en todas
estas cosas, este hombre que estaba con migo parloteaba del modo mas
insoportable. Yo no le prestaba atencién. Pero alcancé a coger una frase
con que terminé un discurso:
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—La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.

Esta frase cay6 sobre mi en tal forma que no pude menos que sentir
un desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este tipo,
hombres que siempre utilizaban los sentimientos ajenos para salir bien
librados y luego medrar con el sacrificio ajeno.

—iMaricon!— le grité lleno de colera.

—(Cémo dice?—, me pregunté él extrafiado.

Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando sobre
él todo el odio contenido en mi mente, le dije:

—Le he dicho que es Ud. maricén. Le digo ahora que Ud. y toda su
coleccion de maricones pueden irse a la misma mierda con toda su libertad
de prensa. Mi amigo nada tiene que ver con estas porquerias. El que yo me
arriesgue no tiene importancia porque estoy con Uds. Gnicamente por ver
el modo de salvarme a mi mismo. Yo soy tan sinvergiienza y tan hipdcrita
como Uds. Pero ya no me engafio. Y si ahora le voy a ayudar es porque lo
necesito para ayudarme a mi mismo. Lo que debia hacer es romperle la
cara y entregarlo a la policia para que ellos terminen con Ud. Me preocupa
mi amigo y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; alld en la
embajada le espera café, cognac, cigarrillos y una cémoda cama para que
suefie con toda la gloria que le voy a fabricar con la crénica que escribiré
sobre esto.

Lo extrafio era que, a la vez que célera, sentia cierta compasion
hacia este hombre. Era uno de aquella legion de ilusos que en los primeros
tiempos de la revolucién habia considerado imposible que un aventurero
se aduefiase del poder. Lo que mas me irritaba era que se habia
encastillado en el suefio de que el pueblo iba a defender lo que hasta
entonces era tradicional en ese pafs y que nadie habia osado tocar. Pero ya
los hechos lo habian sacudido. Y ahora se hallaba poco menos que perdido,
sin saber qué hacer fuera de pedir ayuda a quien quisiera darsela, como mi
amigo.

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos seguia.
De todos modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces.
Durante estas maniobras comenzé a dar sefiales de miedo y quiso entablar
una conversacién. Le dije bruscamente:
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—iCéllese! —Pero...

No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pasé, y partimos
hacia la embajada de X.

—(Tiene dinero consigo?—, pregunté al director.

Sacd su billetera y me dijo: —{Cuénto necesita?

—Todo eso—, le dije y le arrebaté la billetera de Ia mano.

—Me voy a quedar sin un céntimo.

—Pero con el pellejo sin un rasgufio y con una corona de laureles.
Pague algo siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte. Este
dinero ird a esos muchachos que han perdido su libertad y quizés hasta la
salud a causa suya.

—Ud. est4 de parte del fulano—, me dijo nombrando al dictador.

—Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.

Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta
qué punto podia extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la
escribi ahi mismo. Me alegré mucho cuando el embajador me dijo que
conforme al derecho internacional no podia hacer figurar una entrevista
politica con el asilado. Me senti agradecido por eso; al menos, disminufa el
caudal de mentiras que escribirfa acerca de él; lo habia pintado como un
héroe, como un hombre audaz que habfa logrado burlar a los esbirros del
dictador.

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que
habfa entonces en la diplomacia en ese pais, sonrié cuando le mostré mi
crénica.

—(Por qué no se gana la vida escribiendo novelas policfacas’—, me
dijo.

En ese instante llegé el mozo con café, cognac, cigarrillos y
sandwiches. Al poco rato lleg el secretario del embajador con el asilado.
Me mir6 en son de reproche y me di cuenta de que estaba enterado del
incidente y del dinero. Pidi6 una palabra a solas con el embajador, pero yo
me adelanté:

—Sefior embajador— le dije—. Un amigo a quien quiero mucho
estd posiblemente ahora en manos de la policfa para que este hombre se
salve. Este individuo es para mi una noticia y nada més. En el taxi le
arrebaté su dinero. Aqui estd (y coloqué la billetera sobre la mesa).
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No lo he contado, pero me voy a quedar con él, y el uso que le dé es cosa
mia. En esta crénica Ud. ha visto cdmo digo que este hombre, en un gesto
final, entregd una fuerte suma para ayudar a la causa y a los que luchan
por la libertad. Pues voy a convertir esa aureola en una verdad literal. Uds.
son testigos de que este hombre ahora hace esta donacién
voluntariamente.

El embajador estaba incémodo y molesto. El secretario, sorprendido
ante mi audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero el mas
sorprendido de todos era yo mismo. No quiero en forma alguna
justificarme denigrando a esos revolucionarios de salén, pero tampoco
puedo dejar de mencionar que me producian ya un asco insoportable, y
que este asco se extendfa hacia mi mismo. Me daba cuenta de que estaba
pegandole a un hombre caido, a un hombre que habia confiado su vida y
su libertad en mis manos. Mis sentimientos eran sumamente
contradictorios. Le miré amenazante y con un tono de voz que jamis
hubiese sospechado en mi, le dije:

—Bien... {qué dice Ud.?

Y él, comenzando un poco torpemente, miré al embajador y me dijo:

—Comprendo que lo inesperado de la decisién de su amigo lo haya
alterado. Desde luego, le disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud.
un ser noble que estd tratando de ocultar su nobleza. Disponga de ese
dinero y permitame darle las gracias por todo.

Me extendié la mano. Yo senti tal repugnancia que a duras penas
alcancé a darle la mfa. Me sentia sucio por dentro, sucio de corazén. Y
parece que esto habl6 en mi:

—Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado.
Soy tan mentiroso y tan sinvergiienza como Ud. Al menos no seamos
hipdcritas.

El embajador intervino en ese instante:

—Si no le conociese, le pedirfa que se marche en este instante. Est4
Ud. alterado. No beba mas. En cuanto a su amigo, aun cuando el sefior se
entregase voluntariamente a la policfa, nadie puede ayudarlo. Yo por
cierto que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno en un participe
abierto de sus actos. Demos por terminado este hecho. Oficialmente sélo
sé que el sefior ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. Aparte de esto, no
sé nada mas.
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Cambiamos media docenas de frases protocolarias. El asilado se
marché con el secretario. El embajador cerré la puerta y quedamos a solas.
Charlamos durante un largo rato sobre cosas que nada atafien a este
relato. Cuando nos despedimos, me dijo:

—Lo tnico que; le pido es que no me convierta la embajada en un
hotel. Ya hemos pasado por esto en Espafia y estoy un poco viejo para
estas cosas.

Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Traté
de ubicar a un espfa que tenfamos en el cuerpo de policia; no logré dar con
él. Pero a la mafiana siguiente, a primera hora, mi amigo se presentd en mi
casa. Yo estaba con los ojos irritados por la falta de suefio, por el exceso de
alcohol que habia bebido durante toda la noche. Su sonrisa me infundié
4nimos, le eché encima los brazos y estuve a punto de llorar de alegria.
Pero él me serené con su tranquilo:

—No pierdas la cabeza.

Preparamos café. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura
efervescente y me aconsejo:

—No te vendrd mal un bafio turco. Serd interesante ver a ese
gordito de la policfa transpirar junto con nosotros.

Se referfa a un agente que me seguia los pasos.

Yo le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me
reprochase, pero lo tnico que me dijo fue:

—7Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos
hablan es un mito fabricado por ellos mismos y para si mismos. Has
comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que ahora sientes como
reproche es justamente el primer albor de Ia libertad.

—Pero le he robado el dinero, he abusado de su condicién. Yo
tengo bastante dinero, y ademds he dejado al embajador en una situacién
incémoda.

—A veces sabemos mucho de corazén, pero nuestra ineptitud men-
tal lo distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te has
ocultado tras alguna frase altisonante para justificar tu violencia. En
cuanto al embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo yo. Es uno
de los nuestros.

—{Quiénes son los nuestros? {De qué se trata’—, le dije.

—Ya los irds reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver
reconoce siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te haré falta.

63



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

11

CREO QUE mi amigo podfa adivinar el porvenir. Ninguno de sus pro-
noésticos habfa fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se
corrié la voz de lo que yo habia hecho, esto de haber ayudado a huir al
director, mi vida sufrié otro vuelco inesperado. La parte obscura de mi
conducta, naturalmente, quedd en silencio. Los disturbios en la ciudad
aumentaban. Los estudiantes alborotaban con una huelga tras otra. Un dia
llegaron dos a mi casa. Mi amigo me ayudé a hacerlos huir a un pafs
vecino. Tomo6 el dinero que yo le habia arrebatado al director (que ya
estaba escribiendo sus heroicidades en el extranjero y su fantasia superaba
en mucho a la mia) y lo distribuy6 entre ambos. Yo quedé con un palmo de
narices al verle hacerse cargo de toda la situacién y al ofrle decir que debia
yo ahora dedicarme a despistar a la policfa para quedar él con las manos
libres en esta tarea.

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la
ciudad. Durante varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi
dinero se agoté rapidamente. El combustible estaba racionado, pero mi
amigo se las arreglaba para obtener cupones. Utilizdbamos automéviles
diplomaiticos y fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que el dinero se
agotaba comencé a obtenerlo mediante amenazas a los sefiores del
aristocratico club donde atn planeaban la manera de dar “apoyo moral” a
estos estudiantes. Los espias con quienes todavia mantenia relaciones se
sumaron a nuestra empresa y aun contribuyeron también con dinero. Mi
amigo asumié la direccién efectiva y real de todo el sistema que fue
monténdose velozmente. Tenfa un modo tan poco conspicuo de hacer las
cosas, que nadie hubiese pensado que todos los planes los elaboraba él.

Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se
limitaba a observarme. Aumenté la dosis de estimulantes para mante-
nerme despierto y activo. De dfa tenia que desempefiar mi funcién de
periodista como si nada anormal ocurriese. De noche tenfa que ayudar a
mi amigo. Aprendi muchas cosas llevado por la necesidad. Un dia, en una
hora tranquila que tuvimos para charlar, le conté a mi amigo cuan mal me
sentfa por dentro, cuinto asco me producia ya esta vida de engafios,
mentiras y sobresaltos. El se limité a sonrefr.
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Pocos dias después llegé la hora de la desilusion.

Una mafiana, hacia fines del verano, llegé una partida policial a mi
casa. Uno de ellos —en tanto que los otros revisaban mis cajones,
cortaban el teléfono y cumplian con sus menesteres de aislarme— prepard
desayuno para todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles. Tan s6lo
uno estaba sentado en un sof4 con una automdtica en la mano. Lo
extraordinario es que ante todo esto, comencé a sentirme tranquilo,
sereno. Y dije a este policfa armado:

—Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado
cansado para resistir o siquiera tratar de huir.

Mi casa qued6 a cargo de la policia. Yo fui a parar a una comisaria
donde me sometieron a los interrogatorios mas absurdos que darse pueda.
A juzgar por la manera como me hacian las preguntas, y a juzgar por las
preguntas mismas, parecia que ellos necesitaban construir un caso tan
sensacional que sirviese de base a algo igualmente sensacional. Estuvieron
a punto de persuadirme que yo era el ser mas peligroso que darse pueda.
Pero yo ya no tenia resistencia alguna, ni interna ni externa. Falto del
estimulante, mi sistema nervioso reposaba. Yo decfa que si a todo, y no me
daba la molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantisticos, que yo
firmaba una declaracién tras otra sin siquiera leerlas.

12

Asi TERMINO mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto en
alguna de aquellas crénicas escandalosas similares a las que yo mismo
habfa escrito muchas veces. Y me rei. Pensé que serfa justo servir de tema
alguna vez y no me preocupaba en absoluto lo que bien sabfa que dirfan de
mi los diarios, ni lo que pensarian mis compafieros. Nada me importaba un
comino. Sélo queria descansar.

Pero la policia se encargd de detener el escandalo a tiempo. Por mi
amigo, algin tiempo después, supe que habia ordenado que los diarios
dijesen que yo no estaba detenido y que posiblemente estaba veraneando
en alguna parte. El verdadero motivo de esta decisién solamente lo
conocia yo, pero es asunto tan turbio que no corresponde a este relato y en
este asunto no intervino mi amigo para nada.
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Durante los primeros dias de aislamiento en una celda, traté de
recordar muchas de las cosas que me habia dicho mi amigo y que yo habia
apuntado. Pero no tenfa mi libreta a mano. Comencé a ver la vida y las
cosas humanas de un modo muy curioso, como si estuviese aislado de ellas.
Esto se debi6 a que en un momento recordé algo que él me habfa dicho
acerca de la clave de El Sermén de la Montafia, de una clave que estaba
oculta en las primeras frases: “Y viendo las gentes, subié al monte”.

Mis desilusiones y todo lo que habia contribuido a esto, {serfa eso el
‘ver las gentes’ de que hablé mi amigo? (Y qué serfa ‘subir al monte’? Pensé
que el monte serfa algo asf como la tranquilidad interior que me invadia al
recordar a mi amigo, una tranquilidad como si supiese que él me darfa la
respuesta a todas las preguntas que comenzaba a formularme. Por cierto
que en ese aislamiento pude ver la revolucién, mi carrera, mis afios dé
juventud, de un modo bien diferente. Me di cuenta de cuan necia, cuan
indtil habia sido mi agitada existencia y que una vida asi no podia
conducir a parte alguna, que no tenia sentido.

No me pude explicar que habia ocurrido con los sentimientos de
aquellos estudiantes que amedrentados ante el peligro policial habfan
llegado a mi casa en busca de ayuda. No podia explicarme cémo era
posible que ahora y voluntariamente estuviesen declarando en mi contra
en el sumario.

Eventualmente fui enviado a una cércel y quedé en paz.

La primera visita de mi amigo ocurrié en presencia del comisario
interrogador. Le pregunté por los amigos, y su respuesta fue tipica:

—Aqui estoy—, me dijo.

—No me refiero a ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc. Me
mir6 compasivamente, y con un tono ficticio contesto:

—(Esos? Esos son hombres libres. Estan disfrutando de una hermosa
siesta.

—Imagino que les va bien.

—Al tGnico a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no
lo entiendes todavia.
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Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:

—Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar.
{Podria Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosoffa quizas algunas
palabras suyas le sirvan de algo.

Ignoro qué conversaciones previas habfa tenido mi amigo con este
policia. El caso es que parecian ser amigos de confianza. El policia,
aclarando la garganta y en el tono de un conferenciante que va a dilucidar
el misterio de la vida, comenzé a hablar tal cimulo de vaciedades que
hube de disimular mi risa encendiendo un cigarrillo. No me atrevi a mirar
a mi amigo a los ojos. El discurso terminé mis o menos de la siguiente
manera:

—Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la co-
munidad. La patria estd por sobre, todo. Pero también somos humanos.
Ud. ha confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la
superioridad dictamine sobre su caso, yo me encargaré que lo pase bien.
Los delitos politicos merecen nuestra consideracién de caballeros. Esto es
como un match de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso es
todo.

Su hipocresia era repugnante. Yo habia visto algunos de los rostros
de los estudiantes que habian acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y
me di cuenta de que mi amigo, de algin modo, habia influido sobre este
hombre para que se convenciese de sus propias palabras.

El policia sacé un juego de ajedrez. Pidi6 café para todos y comenzd
la partida. Dur6 varias horas y pude darme cuenta de qué mi amigo hacia
un juego de comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero perdié
deliberadamente. Al final, el policia le dijo:

—Es preciso que juguemos otra vez. iCu4nto me ha costado ven-
cerle!

El hombre estaba radiante. Durante la partida lo habia visto pali-
decer a menudo. Al final, dijo muy amablemente:

—Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitacién
a una cena.

Mi amigo me miré a mi antes de responder, pero el policia agregé:

—Iremos con él también; pero serfa bueno que empenase su palabra
de honor de que no tratari de huir.
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Mi amigo dijo:

—Yo respondo por €él.

La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea de
una cena en un buen restaurant. El policia sac6 del cajon de su escritorio
la pequefia caja-fuerte de metal donde yo siempre tenfa una buena suma
en efectivo y que la policia habia secuestrado “para la investigacién”. Le vi
echarse un pufiado de billetes al bolsillo.

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona
completamente distinta. Parecia admirar a este policfa como un nifio
admira a su padre. La conversacién se entablé entre el policia y yo.
Viéndole tan vanidoso, le dije:

—Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud.
Pero creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cuénteme Ud.
sus pesquisas m4s interesantes y juntando eso con los antecedentes que yo
tengo del servicio secreto, podria escribir un buen libro de aventuras. Este
es un género poco cultivado en nuestros paises.

—Lo pensaré—, me dijo gravemente. Después de un momento,
agreg6—: Si, creo que Ud. lo podria hacer bien. He leido sus escritos y me
agrada su estilo.

—Gracias—, le dije.

—{C6mo me describirfa Ud. a mi?

—Bueno... serfa primero necesario desfigurar su nombre, (verdad?
Pero hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Luego habria
que modificar la descripcién de su fisico. Esos son detalles importantes.
Creo que serfa mejor que el personaje lo describiese Ud. que tiene mas
experiencia en la psicologia del contra-espionaje. Yo sélo conozco la del
espia y no es muy buena que digamos puesto que estoy preso.

—Me parece una buena idea. {Qué piensa Ud.?, le pregunté a mi
amigo.

Yo me puse a temblar. Cualquier expresién caustica de su parte
podia empeorar mi situacién. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin
quitarme los ojos de encima, contesté:

—Quien ignora su propia psicologia, ignora la de los demés. Esto es
obvio, iverdad?

—Desde luego, desde luego—, dijo el policfa mirando muy grave-
mente el mantel como si ponderase algiin grave problema filoséfico.

68



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

Mi amigo continué:

—Puesto que la ignorancia de si mismo hace que uno vea siempre
distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que hay una
diferencia notable entre la psiquis suya y la de mi amigo. Para los fines de
esa novela, cuyo héroe es un agente de contra-espionaje, Ud. resulta el
mas indicado para describirle porque asi no distorsionard ni un 4pice su
propia concepcion subjetiva. Naturalmente, puedo estar equivocado; ya ve
Ud. que cuando lo tenfa en jaque, Ud. demostré fielmente aquella
cualidad que acabo de citar. Si me equivoco, le ruego que me lo diga.

El policia parecfa haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan
beatifica que hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa.
Ponder6 las palabras de mi amigo con una expresién tal de gravedad que,
durante el primer instante, pensé que se habfa dado cuenta de que, en
resumen, mi amigo le habfa dicho: ‘imbécil’. Pero mis temores no tenian
fundamento. Al cabo, alzando la cabeza como quien ha tomado una
gravisima determinacién, nos dijo:

—Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no estd
Ud. equivocado. Mi concepcion subjetiva es justamente uno de los valores
psicoldgicos que me han permitido tener un extraordinario triunfo en mi
carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia entre mi psiquis y la
del sefior (no dejé de llamarme la atencién lo de ‘sefior’) me permite
justamente una concepcién subjetiva tal que de la filiacion —perdonen
Uds. la terminologia policial— del héroe del servicio de contra-espionaje
resulte todo un capitulo interesante.

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continud:

—No le extrane, querido adversario— me dijo—. He nacido con un
gran talento psicoldgico. La verdad es que me costé mucho persuadir a mis
superiores para que adoptidsemos el método psicoldgico para nuestro
servicio. El imperativo categérico hace innecesarios los métodos antiguos
llenos de brutalidad. La psiquis es un factor importante en el espionaje y
en el contra-espionaje. Ud. perdi6 este round, querido contrincante,
porque Ud. es solamente un aficionado en cuestiones de la psiquis; no
debia de haberse apartado de su profesién de periodista.

Este hombre se enamor6 perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y
‘subjetivo’. Durante mi prisién pude ofrlo muchas veces explicarlas a sus
subordinados.
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Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenia de él lo que queria, pero
nunca hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando se lo
reproché, me dijo:

—Estads mejor acd que alld afuera. Al menos, acid estds bien
acompafado y hasta es posible que despiertes.

Pasaron los meses.

12

. UANTAS PARTIDAS de ajedrez debi6 jugar mi amigo con ese hombre?

Pero ya llegamos al final de esta historia.

Una tarde, mi amigo llegé a la carcel y me dijo:

—Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te
deportaran dentro de dos semanas, o quizas antes. Te tratard bien hasta
entonces. Yo debo marcharme, pero nos veremos pronto.

No pude ocultar mis ldgrimas. Obvio era que él también lo sentia,
pero estaba tan bien protegido por su sonrisa y serenidad que no reveld
sino carifio y buena voluntad. Fue entonces cuando me hablé acerca de
aquellas cualidades indicativas de la “promesa de un despertar”.

Quedé solo y amargado.

Al cabo de diez dias fui notificado de mi expulsiéon. También me
informé que mi filiacién habia sido enviada a todas las policias de todos los
gobiernos del continente y que varios de ellos, cada uno a su manera,
habfa agregado o suprimido algo obtenido de “fuentes reservadas y
confidenciales”. Bien sabfa yo quienes constituian estas fuentes y los
motivos de su contribucién a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recordar
algunos incidentes. La chicaneria de algunos hombres es una cosa tan
patente en ciertos casos que quizas a eso se refiera mi amigo cuando habla
de los hombres de barro en el escrito que va a continuacién de éste.

Pero atn falta la dltima escena a su lado y lo que ella determiné.

Una mafiana de Mayo parti en un tren internacional con destino a
un pafs fronterizo, justamente al pais que habia enviado a aquel simpatico
y sinvergiienza agente confidencial que me obsequi6 la billetera. Una hora
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antes de enviarme al tren, el ‘imperativo categérico de la psiquis subjetiva’
me hizo conducir a su despacho y en tono solemne me dijo:

—Joven: si de mi dependiese lo dejarfa en libertad. Lo hubiese de-
jado marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su juego,
el espia es cosa initil si no muerta. Eso es lo que a m{ me importa. Puede
Ud. rehacer su vida conforme a sus deseos. Aqui tiene el argumento
general de mis m4s importantes pesquisas en el contraespionaje. A Ud, lo
hago figurar como el mas dificil de todos. Naturalmente que he debido
exagerar la nota en este caso a fin de poner su psiquis a la altura de la mia.
Le recomiendo no alterar nada del capitulo en que expongo mi psiquis. Me
he disimulado lo mas que he podido. Buena suerte, y escribame enviando
copias de lo que vaya produciendo. Estoy a sus 6rdenes.

Cambié de tono, volvié a su escritorio, sacé de mi caja-fuerte el
dinero y agregé:

—En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del pafs solamente
tantos pesos. Cuando fue detenido, habia en esta caja tantos pesos (siete
veces la cifra que la ley me permitia llevar). En consideracién a la simpatia
que Ud. ha despertado, le permitiré llevar el doble de lo que autoriza la ley.
Se ha gastado tanto (m4s de la mitad de la suma original) en su
manutencion, peluqueria, etc. Del resto, disponga Ud. como guste.

Como ya nada podia causarme asombro, le dije:

—Seguramente caerd en sus manos algin otro espia de psiquis tan
baja como la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que quede de
mi dinero, como obsequio de un colega a otro. Quizés el otro no disponga
de dinero.

Me entregé el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me
hubiese ido tomd el saldo y lo metié en sus bolsillos. Nos despedimos, pero
cuando estaba en la puerta me volvi y le dije:

—Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. (Cual de
los dos guardar4 este dinero?

Tenia razones fundadas para dudar del altruismo de los policias.

—Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompafie y
entregarselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepcion.

Y llamo al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas
para ponérmelas en las manos.
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—Este detenido va a su cargo por orden del ministro Y. Lleva Z
pesos. Eso ha sido autorizado oficialmente. Los llevara él (Entendido?
Ademas, no har4 falta que le ponga esposas. Vayan como amigos.

—Si, sefilor—, respondi6 el agente.

Cuando nos marchidbamos, volvié a llamar al agente y pude oir que
le decia:

—Seguramente querrd comprar algo especial en el viaje. Tenga.

Era obvio que le habifa entregado una parte de los fondos que yo
habfa legado a futuros espias desheredados de una ‘psiquis subjetiva’. El
agente salié radiante, y con la mayor de las consideraciones, tomé mi
maleta y me dijo:

—Cuando guste, sefior.

El viaje dur6 dos dias y una noche.

13

DURANTE EL viaje me repeti a menudo: “Y viendo los gentes”, sin
atinar a sacar nada en limpio salvo una desilusién completa acerca
del género humano y de mi mismo.

Debia atn viajar cinco dias y atravesar dos pafses antes de llegar al
punto donde querfa residir y donde esperaba hallar trabajo como
periodista.

Al llegar a la frontera me despedi del agente. Era un buen mu-
chacho.

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenia de-
masiados dilemas que no sabfa cémo afrontar. Mi reputacién estaba por los
suelos. Me serfa dificil hallar trabajo en un cargo de responsabilidad como
el que habia tenido. Como muchos, yo habia sido una victima m4s en esa
enorme mAaquina que es la guerra total. No contaba con amigos fuera de él.
Y esperaba confiado el momento de verlo nuevamente, pues si lo habfa
prometido seguro era que lo cumplirfa.
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Inesperadamente, en una estacién pasada la frontera, subi6 al tren.

—(Has aprendido ya bastante’— me dijo—. Vamos a ver si puedes
sacar provecho de esta leccién. Es posible que atn debas sufrir como
resultado de todo cuanto has hecho. Pero no desesperes. Procura prestarle
atencién a aquel Juez Interno de que te hablé. Si asi lo haces, si no
emprendes nada nuevo, con el tiempo terminar4 la inercia de las cosas que
tG mismo has puesto en movimiento.

Eso fue lo tltimo que me dijo. Me entregé la libreta de apuntes de
las cosas que yo habfa anotado, y no volvi a saber mas de él salvo cuando
recibi la carta que reproduzco méas adelante y que me pidié que publicase
en parte.

Al llegar a la ciudad donde debia hacer ciertas gestiones para poder
seguir viaje, encontré la misma situacién politica que acababa de dejar
atrés.

Al dia siguiente de mi llegada recibi la visita de aquel agente con-
fidencial, el de la billetera.

—Me felicito que haya venido— me dijo—. Acd podemos utilizar
Sus Servicios.

—Gracias por recordarme— le contesté—. Pero estoy cansado—. Y
le expuse mi situacién personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya
habia causado a los mios.

—No se preocupe por eso —insistié—. Su experiencia nos seré
valiosa. No hay nada arriesgado. Ademas, le pagaremos bien.

—Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.

Pero él, cambiando de tono, me dijo:

—No estd Ud. en situacién de rechazar nuestro pedido. Si qui-
siéramos podriamos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. conoce
bien cual es nuestra situacién y le aseguro que nosotros no vamos a
permitir que amigos diplomaticos lo ayuden. Ud. no tiene amigos aci,
tiene muy poco dinero y no podra encontrar trabajo.

—De todos modos— le dije—, supongo que Ud. no se va a apro-
vechar de mi condicién para obligarme a hacer algo que no quiero hacer.

—La patria est4 por sobre todo—, contesté. No pude contener una
sonrisa de desprecio.
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—Bien sé que ac4 las garantias constitucionales estan suspendidas,
que deben Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio. Sé que
estoy en una situacién desmedrada y que dependo de Uds. para poder
reintegrarme a los mios. Pero asi y todo, créame también que prefiero que
me maten antes de seguir en este tren de farsa y mentiras.

El hombre se puso livido. Me cruzé la cara de un golpe y yo que tan
s6lo unos meses antes lo hubiese muerto ahi mismo, me senti sujeto y no
dije ni hice nada. Algo extrafio ocurrié en mi interior, algo que no puedo
explicar, y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy singular. Al sonreir,
percibi una gran calma en el pecho. El hombre se sinti6 avergonzado, lanzé
media docena de amenazas mas y se retiré. Desde el balcén del hotel lo vi
sentarse en un banco en la plaza pablica. Al cabo de unos momentos,
mientras me afeitaba, volvié a presentarse.

—Disctlpeme— me dijo—. Debi haber tenido en cuenta todo lo
que Ud. acaba de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitacién del ministro
(cit6 un nombre) a almorzar. Quiz4s entonces cambie de opinidn.

No me negué.

El motivo del almuerzo era muy simple. Habia una conspiracién en
marcha para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para
esto era necesario sondear ciertos ambientes. Le expliqué que
profesionalmente estaba desacreditado.

—Eso lo podemos arreglar facilmente—, me dijo.

Nombré un diario de oposiciéon y me dio a entender que los pro-
pietarios, que también eran duefios de grandes intereses en la riqueza
natural del pafs, no verfan con malos ojos mis colaboraciones.

—No— le dije—. Estoy cansado de todo eso.

—De todos modos piénselo unos dias. En mi oficina tengo un dossier
muy interesante sobre Ud. y sobre sus ideas politicas. También me doy
cuenta de que es Ud. discreto.

Era una amenaza que no podia pasar desapercibida.

Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abomina-
bles intrigas politicas de los paises sud-americanos, una maquina llena de
mentiras, crimenes y extorsion.

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.
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14

ENTI QUE me ahogaba. No podia huir aun cuando quisiese. La policia

me vigilaba. Tomé un tranvia y parti a las afueras de la ciudad. Por la
actitud de la gente, por su manera de hablar y por muchas indicaciones
que un observador experimentado facilmente aprende a tomar en cuenta,
adverti que cualquiera que iniciase un movimiento contra el presidente
actual podia triunfar. Las gentes también querfan disfrutar de la libertad de
cambiar de amos. Después, nuevamente querrian deponer a quien ellas
mismas hubiesen llevado al poder.

Los afios de mentiras sumadas a més mentiras habifan terminado por
hacerme sentir desprecio no sélo a mi mismo, sino a todo el género
humano. Sin embargo, algo cambiaba en mi interior y noté que mi
desprecio no era tan ciustico ni tan poderoso. Era algo asi como
resignacion al ver a las gentes. Me repeti Y viendo las gentes’; ponderé
sobre ello pero mis pensamientos volaron a mi amigo y olvidé esto. De
pronto me asalté el deseo vehemente de rezar. Hallé una capilla llena de
indigenas. Los observé y sentf carifio hacia ellos. Me arrodillé en un rincén
y comencé a charlar, como antes, con un Cristo Crucificado. Le relaté en
detalle todo lo que me ocurria, y terminé diciendo as:

—A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligencia
que me diste. {Por qué no me das una nueva oportunidad? Si te es posible
dame otra clase de inteligencia, una que no sélo me permita salir de este
enredo, sino también que me permita vivir en paz con mi amigo.

Elevé los ojos a la cara del Cristo.

No sé si serfa la imaginacién acicateada por el deseo, pero creo que
le vi sonreir.

Cuando volvi a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habitacién
del hotel.

Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomatico a quién
habfa conocido muchos afios antes y que ahora ostentaba en su membrete
el titulo de Senador. Llamé al teléfono que indicaba y él mismo respondid.
Fue muy amable. Me dijo que se habfa enterado de mi paso por la ciudad,
que echaba de menos mis crénicas en los periédicos y que tenia un vivo
interés de conversar conmigo. Ofrecié venir al hotel a buscarme.
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Me senti ya sin fuerzas para rechazar.

Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El
hombre estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca
a un periodista de esa manera para solo recordar tiempos pasados en una
capital amable. Nuestra charla, durante el viaje, fue mis hueca que lo
normal. Al cabo, el automévil de lujo en que tbamos se detuvo frente a la
casa de gobierno.

El senador sonrid, como significando:

—No te lo esperabas, ieh?

Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenfa apetito. El disparo
no llegé hasta después, cuando el senador, el presidente y yo quedamos
solos en un saloncito privado. Se trataba de una nueva intriga, pero esta
vez tenfa que ser de mayor envergadura. Debia ir a cierto pafs, activar alli
una campana de prensa dada que permitiese a este presidente cohesionar
las fuerzas de su partido y eventualmente todo el pais.

—Si es preciso— me dijo—, podemos hasta movilizar.

La idea de una nueva posibilidad de guerra me espanté. Pero
conservé la calma y decidi contarle mis observaciones del dia, entre las
gentes. Durante todo este tiempo me preguntaba si estarfan o no
informados de la conspiracién que habfa en el seno mismo de su propio
gabinete. Pasé esto por alto y comencé a explicar que era impopular no por
sf mismo cuanto porque el pueblo carecia de la necesaria educacion civica,
lo que lo convertia en facil victima de cualquier exaltado.

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo
amor a la patria, de los sacrificios que habian hecho, de los que atin debfan
hacer y de cuan necesario era ahora galvanizar la opinién del pais
haciéndole ver el peligro de los enemigos, etc., etc.

No respondi. Senti asco. Cuando sali de palacio no marché al hotel
en el lujoso automévil, sino a pie.

Pasaron los dias y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje
hallaban obstaculos por todos lados.

Un dia domingo, bien lo recuerdo, comenz6 aquella orgia de sangre
que duré varios dias. Of los primeros tiroteos desde el hotel. Después hubo
una danza macabra y durante ella vi, en medio de una poblada frenética y
delirante turba en su borrachera de sangre, el cadaver del presidente,
mutilado. Corrieron rios de sangre. Nadie estaba seguro de nada.
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Una noche encontré a un compatriota. Me conté que habia apro-
vechado el tiroteo para huir de la céarcel donde habfa estado preso unos
meses. El tiroteo podia reanudarse en cualquier momento, de modo que
decidimos robar un automdvil y juntos huimos a toda maquina hacia la
frontera.

Pasé el tiempo y encontré un trabajo humilde.

15

l ’ N DiA recibi la anunciada carta de mi amigo, indicAndome la parte
que debia publicar junto con lo demas.
La parte pertinente dice asi:

La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que es el
vuelo de la Serpiente Emplumada sabrds qué tienes que hacer; hasta
entonces. . . . . . hards notorio que a través de los siglos vibra el Mensaje
de los Inmortales:

“IDESPIERTA! iCONOCETE A TI MISMO!”

El misterioso impulso que fija tu atencién en estos manuscritos no es
sino el eco del grito que ha despertado la esencia inmortal de tu propia
sangre. Y junto con evocar las fuerzas gloriosas de la Vida, también has
evocado a las siniestras fuerzas de la Muerte.

Las unas vy las otras son tu mismo, de modo que no temas.
Afréntalas, conécelas, dominalas.
Tu destino es ser Amo de las dos.

Y aun cuando a menudo creas haber perdido El Camino que lleva
al Despertar, jamds estards solo. Y tu extravio no pasard de ser un
tanteo con que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo dé todo lo
mortal, ensaye timidos pasos por todos los senderos.
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Menester es que obtengas experiencia.

Jamds preguntes a otro hombre: ‘‘Qué es lo que debo hacer?’,
porque es la mds nefasta de todas las preguntas. Si la haces a un necio,
a un dormido, le estards invitando a arrastrarte al suefio. Con lo que
habrds caido en doble necedad vy te serd doblemente dificil volver a
despertar. Y si haces tu pregunta a un sabio, a un despierto, advertirds
cuan ocioso es cavilar porque un despierto siempre contestard:

“Has lo que mejor te parezca; si en ello pones toda tu corazén,
obrando siempre alerta, ganarés en riquisima experiencia”.

Al cabo, hards de la Soledad y del Silencio tus mds preciados
comparieros; sumiéndote con ellos en lo mds hondo de ti mismo, irds
vislumbrando gradualmente el horror del Suefio que es tw humana
esclavitud. Y, por lo mismo, aumentard tu poderio para reclamar tu

libertad.

No todos escogen esta senda que lleva al corazén mismo de las
cosas.

Si has iwocado a tus amigos, también has puesto en guardia a tus
peores enemigos. Los unos vy los otros aparecerdn en ti y ante ti en mil
formas distintas, y a menudo los confundirds durante tus primeros
pasos. Tus amigos no serdn siempre los mds gratos o amables pues te
irdn privando de todo cuanto ahora estimas estable. Entonces serd
cuando tus enemigos celosos y sonrientes, desplegardn ante tu wvision
interior mil posibilidades para elevarte sobre tu condicion actual. Y si
llegas a ceder y muerdes el venenoso fruto que te ofrecerdn, caerds preso
y quedards sujeto con la triple cadena de ilusion y de suefio que siempre
se apodera del ingenuo que ignora el valor de la experiencia y de la
oposicion.

Pero conocerds bien pronto a tus amigos en los silencios infinitos a
que tu mismo te lanzards ansioso vy sediento de palabras de verdad.
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Entonces sentirds fluir un ‘algo’, dspero o suave, segin sea la
circunstancia, y el mero hecho de sentirlo te indicard que estds en El
Camino hacia un completo despertar.

Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tu mismo, el Amo, el Creador.

* * *

Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderds a utilizar todas
tus facultades para despertar.

Cada eslabén en la Cadena de los Inmortales aporta un grano mds
para aliviar la carga de quien viene atrds, pero cada alma que se
aventura en esta singular empresa es un ensayo original de la Vida para
hacer de este planeta Tierra también un Mundo de Divina Vigilia;

Cada hombre que aspira a esta vigilia deberd abrir su propia huella
y marchar solo, atento tinicamente al paso del instante, sin preocuparse
del triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin terrenal.

Esto es vivir en el Eterno Ahora.

De otro modo, no tendria valor alguno la experiencia del Hombre
sobre el Planeta Tierra.

* * *

El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos.
Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.

Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan sobre el
mundo exterior. No es asi, no hay tal mundo exterior ni hay tal mundo
interior. Estos son ilusorios conceptos que no pueden penetrar mds alld
de las formas. Lo real es que no eres forma, y que siendo La Vida, eres
todo cuanto ES.

Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola
direccién, sino en dos simultdneas. Entender y vivir esta simultaneidad
es la primera rebelion de la mente, rebelion que terminard por
despertarte del todo.
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Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simultaneidad,
pronto advertirds también que no eres un cuerpo, sino aquello que vive
a tu cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor expresion aqui
llamo tu Dios-Yo, invisible.

* * *

Con tus cinco sentidos, atributos del yo-persondl, del yo-forma, no te
es dado penetrar mds alld de la superficie de las formas. Cuando seas
consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco sentidos, te serd dado
penetrar el significado, la esencia, el espiritu de todas las cosas que
también es Dios-Yo.

Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, estd aquello que se
llama la Mente —aquello con lo que puedes conocer lo que captan tus
cinco sentidos, y Quien capta por ellos. Y mds profundamente avin, he
dibujado el Corazén, al centro mismo de toda tu vida. De este centro,
extendido a la Mente, habrd de brotar tu Yo-Individual, la esencia de tu
alma anhelante de vivir en espiritu y adorar en verdad.

Observa también que el Pensamiento vy el Sentimiento conectan tu
Yo-personal con tu Yo-individual y los he colocado en la mitad luminica
del Circulo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser la luz que
refleje la verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad.

Y porque son los sentidos de la verdadera wigilia, son los que, al
unirse en lo que se llama el Espiritu Santo, establecen el contacto
vigilico con Dios-YO en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios no mds el
Dios Padre con quien tu puedes comulgar, ayudado por Cristo, El
Serior.

* * *

Si en tu corazén no arde una inquietud que te abrase hasta la
consumacion de tu cuerpo, no podrds invocar ni a Dios ni al Espiritu
Santo. Y no sabes pedir y por eso tu hora avin no ha llegado.
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Velad y Orad’ fue la herencia que Cristo dejé a los audaces.
Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente deseo de

SER.

Mas, quien ore y quien wvele, aun cuando, lo haga de un modo
imperfecto, recibird generosa ayuda y habrd de aprender a recibirla
también generosamente...

La ayuda estd Aqui, y es Ahora.
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La Peninsula de Yucatdn, en el Sureste de México, es la zona
arqueolégica mds rica de América, que se extiende hasta Honduras
vy Guatemala.

Poblado desde remotisimos tiempos por la raza maya, este
territorio se llamé “El Mayab” (Ma: no—yaab: muchos—es decir; la

tierra de los pocos, la tierra de los escogidos).

También, lo que hoy es propiamente Yucatdn, tuvo por
nombre —que recogieron los Conquistadores—, “La tierra del Faisdn
y del Venado”, denominacién que guarda un singular sentido
mistico. Esta comarca fue llamada, asimismo, de diversos modos,
como “Yucalpetén” (perla de la garganta de la tierra).

NOTA tomada de la obra “La Tierra del Faisan y del Venado”
de Don ANTONIO MEDIZ BOLIO



LIBRO SEGUNDO

OY EL MAS pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida
llena, y para mi dicha no hay limites porque me ha amado la Sagrada
Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.

Por ella suspiré durante muchos afios de muchas generaciones,
aguardando la hora en que se dignase descender a mi y llevarme a la
Sagrada Tierra del Mayab.

Pero durante todo el tiempo que crefa esperarla y que crefa aguardar
su aparicion, yo estaba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa
Tierra Bendita del Mayab.

{Mas, cémo podré describir este andar de los afios en desiertos y en
sierras, este andar de un anhelo solitario que s6lo vive cuando el cuerpo se
aquieta!’

{Cémo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para
poder recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?

{Cémo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab y su beso que es el besa que arrebata a los hombres de la
muerte y les lleva al origen de su linaje Maya donde se encuentra el
camino que en Verdad es la Vida?

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz,
como jamés podrfa imaginarlo el hombre que medra en el valle de los
suefios, recorriendo el sendero de la muerte.

La besé, y sus labios rozaron los mios levemente.

Y esa levedad fue un roce de fuego que encendié mi sangre y dio
vida a mi carne y con sus llamas consumié la petrificada escoria que me
apartaba de ella.

Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera
cuando quedé desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete
mantos de toda ilusién. Y al recordar su beso, mi corazén palpita ansioso
de consumirse en ella, y todo en mi arde, transformando mi ser.

85



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca
Flor del Mayab.

Nada me dijo con palabras y no podia querer decirme nada asi,
porque ella es como una sola palabra que es todas las palabras; y en su
mirar, que es plenitud de vida a que despierta el alma, hay la luz que nos
muestra la entrada a la Tierra del Mayab y nos colma por los siglos de los
siglos, y hace de los hombres de barro una medida mas del Gran Sefior
Escondido para quien no habrd nunca un nombre capaz de describirlo
integramente.

Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté,
aspiré el singular perfume que emana de la mis pura flor del Mayab y en
mis oidos of:

—M e has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. T4
estds en mi, yo estoy en ti, eres eternamente mio. No podrds olvidarme
jamds y mi recuerdo ser4 tu consuelo en la soledad y tu emocién te traerd a
mi cuando quieras venir.

{Podré decir algo ademas de esto?

iAy! iHombre de linaje Maya!

Hazte ojos para ver, oidos para ofr, dbrelos, escucha y despierta para
poder también morir.

iMorir integramente de una sola vez!

Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor
del Mayab, sélo la encuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre
del linaje Maya; son los que nacen a la vida que enciende el beso de sus
labios, y ese beso es el beso de la mas dulce muerte porque es el besar de la
Resurreccién con la que toda carne ver4 la salvacién de Dios.

Despertards un dia y luego morirds y serds libre, completamente
libre para poder convertir tu barro en una 4nfora justa en la que pueda
volcar el Gran Sefior Escondido aquella comida y aquella bebida, la tGnica
comida y la Gnica bebida con que podri saciar su hambre y su sed de
justicia todo aquel que procura evadirse del valle de la muerte para
alcanzar la cima de las hermosas cumbres del Mayab.

Me acerqué a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del
Mayab, en un, amanecer de primavera, en una de las tantas vueltas con
que la Tierra también se allega al Sol para cambiar besos con él,
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darle su savia y recibir su simiente, y fecundar su vientre para que coma
también de aquel amor su vastago, la Luna.

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol. lo
que nos hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar
todo aquello que nos dejé en herencia todo Hijo del Hombre, ya sea del
Mayab, ya sea de Belén que es la Casa del Pan; ya sea del elevado Monte
Sinai, ya sea nacido bajo la sombra de un sagrado arbol de Bo. . .

Esta es la herencia de la comprension.

Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor, y
la madre que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse de ella;
sin este amor nadie vera a la Princesa Sac-Nicté, la blanca Flor del Mayab,
porque el amor es la fuerza que ella da al hombre enamorado de su
encanto y que se hace a sf mismo servidor del Mayab.

La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando
como una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo
queria asir el hilo que me diese certeza y fuerza para poder andar. Y la
llamaba diciéndole: iVen! iVen! iVen!... Pero la Madre Tierra se apiad
de mi y me sumi6 en un profundo suefio. . .

Yde este suefio me despertd el corazén con su violento palpitar de
ansiedad, y al despertar adverti un extrafio perfume que colmé mi emocién
porque intuf que era el perfume de ella, de la Sagrada Princesa Sac-Nicté,
la Blanca Flor del Mayab.

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el suefio de mis ojos, afiné mis
oidos. ..

Ymiré hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus siluetas
perdidas en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno
de la Tierra. Sin embargo, todo segufa obscuro, pero todo palpitaba en el
gran silencio. La claridad de la primera aurora, aquel plateado reflejo que
precede a la luz, iluminé poco a poco la cumbre de los montes. Desde las
ramas de los 4rboles vi elevarse en un wuelo siente algunas aves; no habia
atn gorjeo en ellas y aun los animales despertaban ya para adorar la luz.

Sélo el hombre dormia.

Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la
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Sagrada Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha
también era silente.

Unicamente el hombre alborotaba.

Me recogi en el silencio de mi mismo, sabiéndome un mendigo de
aquella comunién a la que no puede aspirar sino el osado en quien arde la
sangre de los hombres Mayas.

Y apareci6 la luz. . .

Palpit6 atin un poco de tristeza en este miserable corazén de barro
porque senti el fuego y supe que moria para siempre en ese instante, pero
morfa gozoso porque queria morir...

Entonces ella, la mas hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada
Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, mostré sus labios para que los
besara y su amante sonrisa me encendié Gnicamente cuando hubo muerto
la Gltima gota de temor y de tristeza en mi corazén de barro.

La Tierra entonces se nutrié de Sol, yo me nutri del fuego del amor.

El corazén de barro se abrio y el fuego lo cocid y lo hizo 4dnfora para
el Gran Sefior Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nicté soplaron en
el barro e hicieron de él una forma con su inefable aliento de la Eternidad.

En ese instante yo senti su beso. Y en ese instante comenzé a vibrar
la vida de verdad en todo en cuanto yo fijé mis ojos, porque era YO, YO,
YO quien en mi corazén decia que miraba y ese YO que decia era la dulce
voz de mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab que no habla ni
dice con palabras porque ella es todas las palabras a la vez.

Las aves rompieron en su canto al unisono, dando comida a mi alma
cuando la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andinos; las
hojas de los arboles se hicieron a sf mismas la voz siempre madura y verde
de la vida, y cada una de ellas era como era yo, transitoria y eterna a la vez,
y por encima de las cumbres de los montes andinos vi como huyeron las
tinieblas cuando llegé la luz.

{Qué sucedi6 después?

No podria decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie
podré jamas decirlo con verdad porque esas son palabras que sélo puede
pronunciar con sus besos mi Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor
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del Mayab y su beso es la sagrada palabra del Mayab que es todas las
palabras a la vez.

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro
cuando en sus venas corre la ardien te sangre del linaje Maya.

Yentiende para qué y por qué fue hecho a Imagen y Semejanza de
su Creador.

Sabe también que a partir de ese entonces vivird uncido al Mayab
sin poder ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasaran los mundos,
los hombres, las estrellas, los soles, pero jamas pasard la palabra Mayab,
que es la palabra de EL.

Si eres un hombre de linaje Maya, he aqui que YO hablo ahora esa
palabra en lo profundo de tu corazén para que a ti también te hable con su
beso la eternamente bella y Sagrada Princesa Sac-Nicté, y se cuezan tu
barro y tu agua para que cuando el agua se evapore y el polvo de tu barro
al polvo vuelva, quede tu 4nfora viva en el amor del Gran Sefior
Escondido.

Para que se cumpla la profecia del Sagrado Chilam Balam de
Chumayel que dice que "no estd a la vista todo lo que hay dentro de esto,
ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, vienen del gran linaje de
nosotros, los hombres Majras. Ellos sabran lo que esto significa cuando
lean. Y entonces lo veran y entonces lo explicaran".

Yasi también se cumplird en vosotros la santa profecia del Mayab de
Jests y vendrd un dia en que sabréis que “no sois vosotros los que habliis,
sino el Espiritu de vuestro Padre que habla en vosotros”.

! Y! PARA muchos el beso de la Sarga Princesa Sac-Nicté marca el fin
‘ de sus cuitas.

Y al calor de su recuerdo hallan; abrigo en el invierno de su vivir de
barro.

Para mi, en cambio, su beso fue el comienzo de un camino infinito
en la eternidad.
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Y por eso, quizds, haya sido sélo un, beso fugaz, para que siguiese
marchando en busca de ella por todos los senderos del Mayab.

Bien me doy cuenta de que para los més, todo esto es suefio y es
locura.

Pero los mas son los hombres de barro y mi linaje es Maya.

Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.
Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que esta escrito aqui, algin
dia sabrdn y entenderdn y leerdn y me comprenderéan lo que quiero decir
porque el Mayab es uno y tiene muchos nombres, y el Universo es uno y
tiene muchas formas.

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres
realmente a Imagen y Semejanza de su Creador.

Por eso os aseguro que yo soy el mas pobre e infeliz de los mortales
porque ya nada es mio, y todo es del Mayab.

Pero también he escrito que tengo mi 4nfora llena y colmada de una
secreta dicha que no podré perder aunque quiera perderla porque es la
dicha del Mayab y seguiré andando siempre con la Sagrada Princesa Sac-
Nicté aunque a veces ocurra que mis 0jos no la vean.

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy
despierto.

Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un
poco de justicia como me ha sido dado conocer.

Os aseguro que soy el mas pobre e infeliz de los mortales, que nada
tengo que pueda llamar mio, y aun esta vida que tengo también me ha sido
dada, pero s6lo a mi incumbe saber por qué y para qué me ha sido dada.

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien
vosotros habéis maldecido muchas veces pero quien fue un amantisimo
hermano de aquel Hijo del Hombre que se llamé Jests y que también fue
un hijo del Mayab.

Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que hablé en mi
corazén, modulando palabras tan claras y precisas como aquellas que
moduldis vosotros al oido de los seres que amais; fueron palabras nacidas
del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Os suplico me otorguéis atencion.

Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este
empefio de justicia, estd en contradiccién abierta con todo cuanto
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vosotros creéis que es la verdad de lo ocurrido en muy remotos tiempos
con un Hijo del Hombre, Jests de Nazareth, hechura del Mayab, que
habfa en otro continente y que también fue a andar entre hombres de
barro buscando a aquellos que querian hacerse del linaje sagrado del
Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa Sac-Nicté y esparcia su beso
en muy santas y sagradas palabras y por eso también fue muerto por los
chupadores de su tiempo.

Jests de Nazareth nacié con sangre que también era sangre de los
hombres Mayas, que es sangre universal, sangre unitiva y es sangre
ardiente que en su ardor dice: “Soy Unidad, Soy Yo”.

Nacié en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en
sus palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan,
del Pan de donde come su Pan aun el Sol.

Mostré el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté que es el Pan de toda Vida, y porqué habia chupadores que no
querfan ser 4nforas del Gran Sefior Escondido, a quien Jests llamaba
Padre, dieron muerte a su cuerpo en una cruz levantada en el cerro de las
calaveras.

Los hombres de barro que en el barro vivian, enlodandose los unos a
los otros, medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso
jamas han podido entender los chupadores aquello que decia Jesds de
Nazareth:

—Misericordia quiero, y no sacrificio.

Y podra haber comprensién en un cerebro donde no anida el amor?

iAy! Tq, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y
que quisieras también ser hijo del Mayab, 4nfora pura del Gran Sefior
Escondido.

Aprenderss, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de Ia
Sagrada Princesa Sac-Nicté y ese beso te encenderd la luz para que
conozcas al Padre de toda Tierra del Mayab.

Jests de Nazareth, en quien palpité el Cristo Vivo, el espiritu
sagrado del Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos
que todos sus pecados serfan perdonados, aun los pecados cometidos
contra el Hijo del Hombre, pero que jam4s serian perdonados los pecados
contra el Espiritu Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.

Durante dos mil afios muchos ha habido que han pecado contra el
Espiritu Santo creyendo que con ello hacfan justicia a aquel Hijo del
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Hombre y atin persiguieron a otros hombres olvidando que al morir en la
cruz, Jesus dijo:

—Padre, perdénalos porque no saben lo que hacen.

Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdén
alcanza a todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os
alcanza a vosotros también porque no es vuestra culpa el haber errado y
pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en las lejanas tierras de
Kariot, y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se conocié por el nombre de
Judas.

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje
Maya, que cualquier injusticia y cualquier falta de misericordia es un
pecado contra el Espiritu Santo que es el Sagrado Espiritu en la Palabra del
Mayab.

Recordadlo y leed.

Yo, el mas pobre e infeliz de loa mortales, os contaré lo que he

sabido de Judas, el hombre de Kariot.

3

CUANDO EL calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté quedd en
mi corazén, cuando el ardor de vida que me dio me impeli6 a seguir
mi camino al Mayab, cuando cerraba ojos y oidos a las cosas de barro para
escucharla a ella, en mi pecho vibraba un singular mensaje con una
insistencia igualmente singular y me urgfa:

—Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el
hombre pueda hacerse el puente con que pasar del camino de Pedro al
camino de Juan y ah{ entregarse al beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

iAy! Yo el mas pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar
que no entendfa esa imperiosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa
Sao-Nicté,

Y me fue dado advertir que habfa en esa orden un extrafio sabor de
Eternidad.

Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera
Justicia del Mayab insistiese en que ese obscuro pasaje de la vivencia
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en la Tierra del Cristo Vivo en Jests fuese aclarada para el entendimiento
de los hombres Mayas.

Y también me fue dado entender que no podria ser yo, el mas pobre
e infeliz de los mortales, el tnico a quien este impulso del Mayab habia
llegado porque debifan ser muchos los hombres que, como yo, habian
hecho del beso de Ia Sagrada Princesa Sac-Nicté el comienzo y no el fin de
su amor por el Sagrado Mundo del Mayab.

Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres cuya
sangre es Maya, y muchos mas que tan sélo son de barro, habian escrito y
dicho muchas palabras que hablan sobre Judas, el hombre de Kariot.

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fue sélo
un hombre de, barro que enlod6é su memoria cometiendo una horrenda
traicion.

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y ella
me dice lo que es menester que oiga mi corazén, os diré lo que he visto con
los ojos que sélo hace la sangre Maya, y lo que he oido con los oidos de Ia
carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y nacido en Kariot.

Yo dnicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté
quiere que sepa y no me interesa ni quiero saber nada mas que eso porque
lo tnico real que hay para mi es aquel beso que ilumina el camino hacia el
Mayab, mis all4 de las cumbres de los montes andinos.

Y por eso sé que el destino no estd ni ha estado nunca en las manos
de los hombres, sino en la voluntad del Gran Sefior Escondido en lo Més
Alto y Sagrado del Mayab, més all4 de Ia cumbre de los montes andinos.

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me ensefié que destino y
Espiritu son una misma cosa.

Para los méas, que son hombres solamente de barro, el destino es
aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.

Pero sucede que por la voluntad del Gran Sefior Escondido para
algunos también hay un camino que va del sepulcro a la cuna y que por
eso es importante ayudar a hacer luz sobre Judas, el hombre de Kariot.

Que camino, que sepulcro y que cuna significo con esto, es cosa que
el hombre cuya sangre es Maya podra aprender a conocer si es que busca el
beso de la Princesa Sac-Nicté.

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media
entre la cuna y el sepulcro se rebaja a si mismo, nada sabe del tiempo y
menos de la vida.
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Y tampoco puede afirmar que tiene algin destino, aun cuando crea
lo opuesto.

Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al
barro ha de volver.

Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté
para ser 4anfora limpia del Gran Sefior Escondido en lo Mas Alto y
Sagrado del Mayab.

Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que
ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no explicara
absolutamente nada real ni verdadero porque confundird un soplo de la
vida, un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdad de la existencia
humana.

iAy! Hombre que lees y en cuyas venas quizés corra la sangre Maya:

Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el
Sagrado Reino del Mayab, m4s all4 de la cumbre de los montes andinos, y
quizas también brille su luz en tu corazén.

Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un
poder que dice de si misma, YO.

Y ese YO crecerd en ti y su fuego fundira la legién de demonios que
a cada desatino a que te inducen en el suefio que tu llamas vigilia, también
dicen de si mismos: ‘yo’.

Son muchos ‘yo’ que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre
que te llega del Reino del Mayab.

Sé ta el Amo, sé ti un solo, integro YO, ese YO al que tanto ama la
Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Uno de esos ‘yo’ que tanto te confunden quizds te haga pensar
también que el destino es aquello que ocurre en el tiempo que media entre
la cuna y el sepulcro.

Y te dira que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una
locura.

Asf es con muchos, con los mas, y asi ha ocurrido siempre y seguira
ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro dormidos
siempre estdn y no les ha sido dado comprender que todo hombre es
también la Humanidad, que cuanto él sufre o goza, es también la
Humanidad quien sufre o goza, y todo cuanto le aguarda a él, también le
aguarda a la Humanidad.

94



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hombre
de barro.

El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del
todo, pero aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté y oye la Silenciosa Voz del Gran Sefior Escondido en lo M4s
Alto del Sagrado Reino del Mayab, ya queda individido y deja a un lado
la ilusién individual y no busca otro destino que aquel que es el destino
del Mayab.

En el hombre de barro sélo hay una ilusién de destino individual, y
por eso especula con palabras lindas y con palabras necias que Ginicamente
le hacen verse aislado y separado de cuanto le rodea y de todo cuanto va
tejiendo el destino comin.

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a
reunirse con lo de Arriba y asi vive bajo la ley que se llama del Bien y del
Mal.

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y s6lo ve
hacia adelante y atras y no tiene el plumaje del Condor que le preste alas
para emprender el vuelo mas alld de la cumbre de los montes andinos.

Mas alla de esa ley est4 el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté que
ilumina el destino.

Quien no busca ese beso estd muerto.

Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huitle.

Quien no busca en sf mismo la verdad del destino no vive porque su
sangre no hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.

Y en el sopor de esta muerte animada hasta podra sofiar que es libre,
que tiene un propio destino y hasta quizas llegue a convencerse que ese
mismo sopor en que existe es el cumplimiento de su verdadero destino.

Est4 bien que asf sea, porque eso también es verdad.

Pero los hay que adn afirman que son arquitectos de su propio
destino. . . como si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese hacer
algo que no fuese el destino del Reino del Mayab, el destino inmortal.

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.

Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, habia
renunciado al sopor.
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Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los
hombres Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté habia escrito en el Libro de
la Vida:

“A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la
verdad del destino, la verdad de si mismo, sobre todas las cosas, el destino
le veda el sopor de una vida normal”.

Y fue esa verdad la que Judas buscé.

Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le unié a
aquel hombre a quien llamaba Rabi y que era el sefior Jests, nacido en
Bathlehem.

Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.

Porque en su corazén comenzd a arder también el amor por la bella
y sagrada Princesa Sac-Nicté.

Y recibi6 su beso y siguié su camino al Mayab.

Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser 4nfora pura
del Gran Sefior Escondido cuyo amor modula voces en el corazén de los
hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.

Y esa voz modulé también en mi pecho el mandato, y fue luz que
me orient en los caminos emprendidos por otros que también habfan
buscado la realidad de la vida y la muerte del hombre Judas de Kariot. Y
también fue el faro que me mostré los arrecifes por donde yo no habia de
navegar.

Pero ahora es preciso que explique esa voz.

4

OY HOMBRE nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre
la ardiente sangre del linaje Maya.

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsé a pedir el beso de la
Princesa Sac-Nicté y el calor de su beso fui un Yo.

Porque la voz del destino interior también me habia llamado hacia
el misterio que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero, en un
desierto plagado de dudas y alimentado de temores. Y el corazén me urgia
a que permaneciese impasible en todo ese desierto y me decfa que
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Gnicamente asi, en medio de aquella soledad, y con hambre, podria comer
el pan del Gran Sefior Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa
Sac-Nicté a quien no vacila en arrancarse los ojos para poder ver, y en
destruir sus ofdos para poder ofr.

Hasta ese entonces habia caminado por el primer sendero, el
sendero del tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la verdad del
Mayab.

Es el ancho sendero donde uno siempre estard acompafiado y
muchos lo transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.

Y en ese sendero habia visto brillar por momentos la luz de la
Princesa Sac-Nicté.

Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Sefior Jesis dejd
colocada como primer jalon en el destino que conduce al Mayab.

Y en el desierto encontré tGnicamente piedras con que calmar mi
hambre y mi sed, y era una oveja mas en el rebafio que Pedro apacentaba y
era una oveja blanca, pero morfa del hambre y la sed del Mayab y no
queria morir asi.

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba m4s alld de la
Piedra que era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me
arrojaron de su seno y me dieron por perdido cuando dejé el rebafio y cai
entre los riscos donde azota la tormenta.

No me habia hecho un puente para cruzar el abismo.

Entonces no sabia, pero ahora sé que el destino que estd en las
manos del Gran Sefior Escondido en lo Mas Alto y Sagrado del Mayab,
tiene un, camino que comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que
conduce a Juan solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada
Princesa Sac-Nicté hace negra su lana.

Hiriéndome entre riscos y malezas entendi las palabras del Sagrado
Mayab, dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo
linaje es Maya y que llevé por nombre Juan.

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.

Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios, y es Dios,
el Gran Sefior Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el
sol, la luna, la tierra, las estrellas, el hombre, el animal y los gusanos, los
frutos que dan vida, los frutos que dan muerte, y las palabras de todos los
Mayabs que han existido, que existen y que siempre existiran.
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Porque las piedras cambian los rebafios, pero el Verbo por siempre
permanece aun en todo lo que cambia.

Asi tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.

Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de
Juan, camino que también hall6 Judas, el hombre de Kariot, camino
escondido en lo profundo del hombre y que conduce al centro del Mayab y
que también mostré el Cristo Vivo en Jests para llevar a otra carne con él
en su mismo destino.

Por eso es que pido justicia y reflexion para Judas, el hombre de
Kariot.

Y ya hace dos mil afios comenzé un destino en la Vida del Hombre,
que atn no se ha cumplido.

Una noche de entonces, alld en ese remoto continente, el Cristo
Vivo en Jests comié comida por Gltima vez con todos sus discipulos que
eran Gigantes de la Pequefia Cozumil y que también marchaban hacia el
camino del Mayab.

Aquella noche fue ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el corazén
de algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.

iAy! iDichosos los oidos que aquella noche pudieron escuchar las
hermosas verdades del Sagrado Mayab que revel6 el Santo Sefior Jests!

iAy! iPesado corazén de piedra y de barro de aquellos que lo
dejaron sin cocer por ignorar el hilo con que el Santo Sefor Jesis urdi6 el
destino de esta civilizacién!

Pero esta civilizacién no es la visible, que esta visible es la que dice y
no hace y por eso su obra ha sido maldita y se consumiri en su propia
destruccion.

Porque cuando ment6 que uno de ellos lo habia de ‘entregar’, los
otros, que eran once, tampoco sabfan aquello que sélo lo sabian esa noche
Jests de Nazareth y Judas de Kariot.

Yen sus mismas palabras, asf se ha escrito:

“. .. Lo que haces hazlo mas presto. . . Mas ninguno de los que
estaban a la mesa entendi6 a que propdsito dijo esto (Jesas a Judas). . .”

Pondera: {por qué tanta premura’
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Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este dia, Jesis bien
enterado estaba que habia de morir una infamante muerte.
Pondera: {por qué tanta premura?’

* * *

Cuando ocurria todo esto, el discipulo Juan, el més joven de todos,
tenfa su cabeza apoyada en el Corazén de su Sefior Jests.

Y Pedro, a quien Jesis habia llamado en sus palabras, Cephas, (que
declarado es Piedra) protestaba su amor por el Sefior Jests ofreciendo
poner su alma por El; pero el Sefior Jests le advirti6 que tres veces le habfa
de negar antes de que cantase el gallo en ese mismo amanecer.

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:

Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda
ella fue urdida en el destino que conoce el Gran Sefior Escondido en el
Santo Mayab.

Pedro ofreci6 su alma, pero Judas la dio.

Y porque Judas la dio es que Juan pudo quedar con la cabeza
apoyada en el Sagrado Corazén de Jesus.

Aun ahora podras leer claramente escrito en luz y bajo el simbolo
del Sagrado Corazén de Jests, las ardientes palabras del Mayab que dicen:

“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré eterno en
mi Sagrado Corazén”.

Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para ti
esta escrito en lo profundo de tu propio corazén, y asi tu sangre Maya se
vivificard y verds cumplirse en ti la profecia de Chilam Balam, sacerdote
inspirado del Mayab:

“Porque no estd a la vista todo lo que hay dentro de esto (lo escrito en tu
corazén), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran linaje
de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabran el significado de lo que hay aqui
cuando lo lean”.

Habr4s pues de poder leer con el corazén.

Aquella noche comenzé a urdirse el destino del alma Maya de estos
tiempos, de este Katun, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las
que podra huir quien busque el Santo y Puro beso de la Sagrada Princesa
Sac-Nicté.
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Y entrard a la invisible Arca de Noé para crear una nueva
civilizacién.

Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz del
Gran Sefior Escondido que hablaba por la boca del Santo Sefior Jests, os
dej6 dicho:

“Quien tenga ojos, vea; si oidos, que oiga”.

Y el Santo Sefior Jests conocia el destino del Hombre.

Porque habia nacido para ensefiar a despertar, a morir y asi vivir y
mostrar El Camino hasta el fin.

Pero ninguno de los que estaban con El aquella noche lo entendfa
asf.

Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche atn
dormian.

Como ahora duermes ta.

Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te
ayudaran a despertar y asi podras morir también y luego podréas vivir.

Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas
ocultas para el hombre de barro, porque solamente al que despierta le es
dado morir, al que muere le es dado vivir y viviendo se vive en el Corazén
del Mayab.

Yaquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto fue sujetar su
tiempo para que el Santo Sefior Jesis colocase acabadamente un hilo en la
urdimbre de este destino humano que apunta en tierras Mayas hacia una
nueva civilizacién y que hace dos mil afios Gnicamente conocfa EL.

Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo, no
hubiese sido posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.

Pero ya vendra esto.

Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la
Escritura Sagrada y que lleva la firma de Juan.

Era la tercera vez que el Santo Sefior Jests se aparecia entre sus
discipulos por voluntad del Gran Sefior Escondido, después de que su
cuerpo de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron esa noche peces
pescados en las aguas del Lago Tiberfades, y nuevamente el Santo Sefior
Jests pregunt6 a Pedro: “iMe amas?”, y Pedro respondié qué si; y el Santo
Sefior Jests le dijo: “Apacienta mis ovejas”. Y dos veces mas le pregunté:
“{Me amas?”, y dos veces mis dijo Pedro que si, y dos veces m4s le dijo el
Sefior Jests: “Apacienta mis ovejas”.
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Tres veces en total.

Y asi comenzé a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de
las cuales cuando miran la luz que brilla méas alld de la Piedra, luz
encendida por el ardor de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, pierden el color
blanco de su lana y su color es negro un tiempo, pero después se hacen
prudentes como las serpientes, sencillas como las palomas y la serpiente se
empluma y vuela.

Pero el Santo Sefior Jests atin dijo mis a Pedro. Le mostré Ia
urdimbre del destino cuando le dijo: “iSigueme!”

Pedro muri6é como el Sefior Jests, clavado en una cruz, y lejos de los
suyos y cefiido por otros que le llevaron donde no querfa.

Yaquella noche, después de la cena con pescado del Lago
Tiberfades, y cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del
destino miré hacia Juan, aquel cuya cabeza se habia apoyado en el Sagrado
Corazon de Jests, y pregunto:

—{Y éste qué’

—3Si quiero que él quede hasta que Yo venga, {(qué a ti?

Ymucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raiz de
esto, pero se habla y se dice sin saber qué es lo que de Juan permanece ni
qué es lo inmortal.

Esfuérzate pues en entender qué es lo que permanece hasta que
venga aquello que es YO.

5

Asi COMENZO a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el
comienzo de una nueva civilizacion.

Es el destino que modula impulsos en el corazén de muchos
hombres para quienes yo, el mas infeliz y pobre de todos los mortales,
escribo en obediencia al beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Para que ellos también sean besados.
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Asf como Pedro obedeci6 al destino que hablé por la sagrada boca-
del Sefior Jests y que le dijo que iba a morir donde no querfa morir. Pedro
murié alejado de sus hermanos del Mayab, en una gran ciudad de otro
continente, donde no habia linaje de los hombres Mayas que estuviese
formado como un alma.

Pedro muri6 en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la cabeza
apoyada en la Tierra mientras muy cerca de él, la espada de un hombre de
barro que sélo obedecia al barro del Imperio Romano, cercené la cabeza
del tardio Maya Pablo, Apéstol de la Santa y Eterna Verdad de que dio
testimonio El Sefior Jests.

Y si digo de Pablo que fue un Maya tardio, es porque en él se
cumple, comparado con otros, la verdad también dicha por el Sefior Jesis
que los altimos pueden ser los primeros.

Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab
de Jests. Asi se tejié un nudo més en la urdimbre del destino que es tuyo y
que es mio.

Y si td perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podras echar
la esencia del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:

—(Por qué Pedro escogié morir crucificado con la cabeza a Tierra?

—(Por qué Juan escogi6 apoyar su cabeza en el Sagrado Corazén de
Jests?

Sélo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino
de las ovejas blancas, de las ovejas negras, ahi de donde emana la
prudencia de las serpientes, la sencillez de las palomas y donde se hacen
los oidos mayas que oyen y los ojos mayas que ven, y donde todo se junta
en una sola palabra.

Yo, el mas pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada
de dicha, porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazén fue
cocido en el fuego del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, y en el
sagrado silencio del Mayab he percibido un murmurio que convierte a
aquellas palabras tan obscuras, y tan obscuramente dichas a orillas del
remoto Tiberfades, en un vislumbre de aquello que dirije y que urde el
destino del hombre.

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.
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Y lo que falta en, ellas es la luz.

Y esa luz esta en ti mismo.

iEnciéndela!

Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas. Pero la
paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.

Y el que es sencillo pondera en la prudencia.

Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.

Y el Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el
camino.

Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o intentar
el camino de Pedro, pero intentarlo y conocerlo con el corazén pues quien
lo intenta o conoce con sélo la cabeza, es un chupador; para éste no hay
camino fuera de la Tierra.

El camino del Maya es el camino del Sol.

Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.

Porque Pedro muri6 en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoyd
su cabeza en el Sagrado Corazon de Jests.

Pondera y juzga.

Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque
no saben que aun las piedras tienen corazén. Y asi tampoco comprenden el
camino de Juan.

Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos,
sino un solo destino urdido por el Gran Sefior Escondido en lo M4s Alto y
Sagrado del Mayab.

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no
te puedo decir nada mas.

Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino proctrate
ojos para ver y ofdos para ofr y encontraras, algin dia, cémo hacer en ti
mismo el puente que une el camino de Pedro al camino de Juan y te lleve
al Mayab.

Ese puente es la muerte.

Sélo lo puede fabricar quien ose despertar.

Muchos hombres en este Katun han caido en profundos abismos y
en medio de tormenta y dolor han vivido Ginicamente para que nosotros
podamos saber despertar. Venéralos y biscalos en el mundo de la realidad
acercandote a ellos conociendo sus ideas, penetrando el sentido escondido
de sus grandes palabras.
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Yo te daré tan sélo la medida que me dieron a mi, pera el puente
deberés hacerlo tt mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr
del ardor de tu anhelo.

La medida que tengo que darte es muy simple —si ves; es compleja
si atin duermes.

Porque el Santo Sefior Jesis no aparecié tres, sino muchas,
muchisimas veces méas, como Cristo, después que su cuerpo hubo muerto
en la cruz.

Pues habrés de saber que el Cristo vivo en Jesis esta vivo.

Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas
hizo presto lo que fue menester.

Aun atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la
firma de Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo Sefior
Jests, “entonces les abri6 el sentido (a los discipulos) para que entendiesen
las Escrituras”.

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al
Mayab, y el Mayab da a estos hombres el Poder, el Amor y la Vida porque
para ellos Dios, el Gran Sefior Escondido, deja de tener dos caras.

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de
abajo.

Para estos las escrituras son claras y sagradas porque su verdad no
estd impresa en los libros, sino que se lee en el alma. Para estos, los
diluvios los veran en el Arca.

Y la Serpiente Emplumada volara.

6

'AY! CoMO el amor, el tiempo es imposible de asir con la razén.
‘ Asi como hay amores diferentes, asi también hay tiempos
diferentes.

Sélo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a
quien haga el esfuerzo de entender.

Nosotros s6lo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no
son.

El tiempo no es neutral.

El amor no es neutral.
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Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.

Pero amando al de Arriba amarés lo de Abajo y lo del Medio.

El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir
contigo a la muerte final.

Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas haras que
no quieres hacer, muchas cosas también dejaris de hacer por mucho que
las quieras hacer.

Y no tendras que esperar ningiin “mafiana”. Porque el tiempo es, el
amor también es.

Si entiendes, tG también puedes ser.

El amor, como, el tiempo, estd en todas las cosas, estd en todas las
formas.

Esta en el destino como en el desatino.

Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.

Guardate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo
inexistente, o que te diga que en el amar hay pecado o maldad.

Unicamente en el seno del Gran Sefior Escondido el tres es uno.

El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del
barro, y s6lo dejan tierra que a la tierra vuelve.

El agua y la tierra se unen por obra del amor.

Se unen para el tiempo, como barro.

El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barro por obra del
amor del que quiere vivir, para que no evapore el agua.

Su beso es el fuego escondido del amor.

El 4anfora de barro bien cocido para otro tiempo es.

En el hombre de barro el agua es “si”, la tierra es “no”.

Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es
verdadera.

El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que quema
el “no”.

Pero también quema el “si”.

Y el hombre es YO.

Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa Sac-
Nicté.

El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un
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tiempo que esté separado del destino de los demas hombres, porque los
hombres del linaje Maya no estdn separados de los otros hombres, para
ellos viven y para ellos trabajan.

Sélo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que
jamas se apaga.

Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.

El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de
diluvios.

No son dos tiempos, ni son dos destinos.

Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo
del Medio.

Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero
serd castrado.

Y no comeri la comida del Sol, y sus testiculos se secaran y estard
muerto aun antes de morir.

iPresta atencidn, si es que eres hombre de linaje Maya!

* * *

L AMOR nace del seno mismo del Grande Gran Sefior Escondido, el
Muy Alto, que cred el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y
el amor es Su Medio y da vida en el Tiempo.

Busca en tu corazén: {cudl es tu amor?

Para no ser castrado y hacer tu creacion viril.

Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus
testiculos comeran la comida del Sol.

Sélo en el seno del Gran Senor Escondido hay UNO; después, todo
anda en Tres.

En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oidos en
todo cuanto tocas con tus manos, en todo cuanto huele tu nariz, en todo
cuanto gusta tu paladar, en todo late la fuerza que es uno, la fuerza que es
dos y la fuerza que es tres.

Cada tres juntos hacen todo uno.

Asf es hecho todo lo que es hecho.

Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.

Asi fue hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra. Lo
que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une el agua
y la tierra para que sea barro.
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{Qué serd lo que es tres?

{No serd, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Sefior Escondido
que, sin embargo, permanece ETERNQO?

Asi es como viene desde Arriba hacia Abajo.

Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este
Uno, no le presta atencidn; y si siente aquello que es el Tres pronto lo
olvida porque el trabajo de recordarlo es arduo.

Por eso Dios tendrd siempre dos caras para él, pero ninguna es
verdadera.

Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Sefior Escondido, se
remonta.

Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, segiin su
tiempo, segtin el Katun que se haya hecho en si mismo.

Es un chico tres, un chico uno.

El barro entonces ES, porque el sentido esta abierto, y atrae la luz
que con sus santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.

Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.

Yesta Arriba y Abajo en el Gran Sefior Escondido. Eso también se
hace por tres, pero su orden cambia.

Asi: el uno es el querer estar del Gran Sefior Escondido, el dos el
agua, el tres la tierra que se acerca al Sol.

Ahf tienes el secreto de la generacion y de la regeneracion.

Ycuando otra vez exista el nimero del nuevo linaje de los hombres
Mayas en la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirdn un 4rbol del vino de
balché y lo presentaras en alto, y no serds muerto ni arrojado afuera.

La Serpiente Emplumada volara.

Te pedirdn también, quizéds, traje de bodas; si no lo tienes, si has
sido perezoso, si no has velado, serds echado afuera donde habra lloro y
rechinar de dientes.

Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneracién y es lo
mismo que es el arbol de vino del balché.

La regeneracion es el real camino de Juan hacia el Mayab.

Pero has de saber m4s atn.

* * *
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El que no sabe nada del querer estar del Gran Sefior Escondido no
puede ser, no puede hacer, no puede hacer hacer; esti abajo no mas, y no
tiene arbol del vino del balché, y el agua de su barro se evaporard a la luz
de la luna, su vapor ird pues a la luna y la tierra a la tierra y asi todo
terminara.

Esta es una verdad y asi est4 bien; a este hombre déjale estar como
estd porque no es de tu estirpe.

Déjale dormir en paz.

El que sabiendo del querer estar del Gran Sefior Escondido dice no
mas, y no hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador;
este tampoco es de tu estirpe Maya, apartate de él a menos que él te
suplique que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer; entonces le hablaras
de tu linaje Maya porque aun un chupador empedernido puede cambiar su
sangre si es sincero y veraz.

Pero guarda silencio ante el hipdcrita.

iPobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a
quien no tiene arbol de vino del balché!

No serds hombre, serds un maricén; anda y ponte polleras de mujer.

El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no
hablando del amor que es incapaz de hacer.

El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya viril.

Sélo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.

Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar
del Gran Sefor Escondido.

Estudia pues como se hace el linaje de los reales Mayas.

En cada uno que es uno, también hay tres.

En cada uno que es dos, también hay tres.

En cada uno que es tres, también hay tres.

{Cémo se hace eso?

{(Maya pretendes ser y no conoces la profecia de 16 versos del cantor
del Mani, Chilam Balam?

En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.

El cuatro esta en ti mismo, eres ti mismo si es que vives un YO.

Y cuando sepas, ihazlo!
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Lo mismo que esti escrito en los escritos de Juan, lo mismo esti
escrito en los escritos de Chilam Balam.

Los dos son un solo libro del Espiritu del Mayab con palabras
distintas no més.

Y el Espiritu dice:

“Yo Soy, pues; Soy Dios, pues”.

* * *

ORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer

Descendientes de Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente
que contiene y mantiene a todos los chicos descendientes para que se
mantengan entre sf.

Si eres Maya viril y si orgulloso estds de tu Mayab, humillate en
secreto y en silencio al elevar tu pensamiento a EL, al ETERNO, al de
Una Sola Edad que es su propio Katun y que hizo todos los Katunes y te
hizo a ti también, y te hizo igual a él, un chico igual, con todo lo que es EL,
hasta con su Infinito Verbo Creador, diciendo:

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”.

Son siete Sus Generaciones, desde lo Mas Arriba hasta lo Mas
Abajo.

La séptima generacién tiene un Arbol de Vida con tantas ramas
como treinta y dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son
muchas ramas, y no pueden trepar por el tronco del 4rbol del balché por st
solos; y su trepar es el trepar del Katun de toda ésa, la séptima generacion.

Lento trepar, doloroso trepar.

Quien a la séptima generacién degenera tiene un seguro lloro y
rechinar de dientes.

El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generacién, y el Arbol de
la Vida tiene tantas ramas como dieciséis veces tres; amarillas son las hojas
de 24 ramas, negras son las hojas de 24 ramas; son ramas con hojas del
color del Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas con las ramas
negras y por su inteligente voluntad las haga verdes asira el tronco del
Arbol de la Vida y treparé para saber del Gran Pauah, de aquel Juan que
permanece, y del Grande Amor de EL.

{Cémo lo haras?
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Despertando y estudiando.

Despertando y trabajando.

Despertando y luchando.

Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas td
mismo, para que seas YO.

Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla,
haz una sola pintura de las dos y mira bien, {(qué ves?, (No es pues verde
este nuevo color?

Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la
inmortalidad.

Asf podris empezar a caminar por el camino de la regeneracién y tu
generacidn serd entonces la generacién que es ocho veces tres, asi eran los
Gigantes de la Pequefia Cuzamil.

Cuatro veces tres, asi eran los Pauahs, el del Oriente, el del
Poniente, el del Norte y del Sur.

El Pauah come la comida del Sol.

Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.

Pero todo hombre puede ser Pauah.

Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual
condicion, porque es un Katun que lo entiende solamente un Pauah.

Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.

El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia
Arriba y es tres generaciones en una.

Por su querer estar en la quinta generacion, generacién de barro que
se estd cociendo, puede el Gran Sefior Escondido darse a conocer del
Maya audaz que tenga un solo amor en el que haya fundido todos sus
amores; pero el barro lo habra de querer mas que al barro, el agua lo habra
de querer méas que al agua, el hombre de barro lo habra de querer méas que
a los Gigantes de la pequefia Cuzamil y aun mas que a los Pauahs del
Norte y del Sur, del Oriente y del Poniente.

Lo habra de querer mas que a las palabras obscuras de Juan o de
Chilam Balam.

Lo habri de querer tanto que no lo engafien las palabras lindas de
los chupadores.

Y este querer le hard entender y vivir aquel querer que con sus
sobrias palabras dijo el Santo Sefior Jests que era el secreto de la Vida
Eterna:
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“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al préjimo como a si mismo”.

Y cuando el hombre de barro asi aprenda a querer, el Gran Sefior
Escondido hablar4 la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y hara
saber:

YO SOY UNIDAD.

Ha sido dicha, pues; el secreto est4 ahi, pues.

Condcelo si puedes, pues.

No estari claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra
en la obscuridad.

La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a
Chilam Balam:

“Yo soy el Principio y el Fin”.

Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:

“Yo soy el Alpha y Omega”.

El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque asi ha
sido y es y serd a través de los siglos y muchos lo han oido.

Se ha abierto este Katun para que puedan oirla muchos mas.

Y permanecerd hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Sefior
Escondido, espejo que abrira su hermosura, Padre.

Por Tu Querer Estar que es Tu Espiritu Santo, Padre.

Para que empiece en la tierra la nueva civilizaciéon. Amén.

Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo hard saber, porque
para las nuevas dnforas Mayas hay este nuevo Katun, porque para cuando
llegue y caiga sobre el mundo de barro la justicia en tres partes, segundas
profecias de Juan y de Chilam Balam, los justos sean con ella, la Justicia de
Dios, justicia del Mayab, por la misericordia de sus cabezas y la sabiduria de
sus coragones y el amor a la Vida en sus acciones.

Son nuevamente tres.

Y la Palabra emané desde las entrafias del Oriente para que no haya
Poniente; y fue escrita en el Norte para que no haya Sur.

Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y
oidos para ofr:

YO SOY UNIDAD.

Lo que es el uno estd dentro de tu cerebro, lo que es el dos se
extiende por tu espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar
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del Espiritu Santo del Gran Sefior Escondido, yace dentro, muy dentro de
tu corazdn, y por donde lo quieras ver si eres capaz de ver,

Si entiendes y haces esto, dominaras a la Serpiente que se arrastra
en la Tierra y tu prudencia le dar4 su plumaje para que pueda volar.

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espiritu Santo, los tres
Chicos Pauahs, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.

iGudrdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!

Todo barro que sabe dénde y cémo hacer la guerra para poder morir
es Tierra de Vigilia y de Oracién, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor
que ha de servir a Dios para una nueva civilizacién; y cuando muera en su
sexta generacion, vivira otro Katun en la quinta; tres veces cuatro sera su
“st”; tres veces dieciséis serd su “no”.

Ira del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habri pasado de
muerte a Vida y permanecera con Juan.

Pues sus testiculos habran comido la comida del Sol, y su semen no
serd semen de carne UGnicamente, sino semen con el espiritu de
regeneracion y no arrojara espiritu fuera de si cuando arroje su semen.

Porque no habra fornicacién en él, y su uno, su dos y su tres seran
realmente castos y su sexo estard encendido de pureza.

Serd sexo no més.

* * *

iHijo del Mayab!

iOyeme bien!

i1iINO ANDES A CIEGAS!!!

iBusca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su
anfora, cualquiera que sea su lengua!

iBusca el conocimiento que llegé otra vez del Oriente!

iBusca el conocimiento que est4 escrito en el Norte!

Y no tendris ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.

Porque el Sefior Jests, cuya venida la precedié una estrella del
Oriente, dijo que a aquel que pida se le dara lo que pida; y aquel que busca
encontrard lo que busca y a aquel que llama a las puertas del Mayab
Interior, le abrira la Princesa Sac-Nicté.

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder
llamar.
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Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder
pensar.

Piensa a la luz del dia, piensa en la obscuridad de la noche, piensa
bajo la lluvia, piensa bajo el calor:

PIENSA EN EL GRAN SENOR ESCONDIDO Y EN SU
QUERER ESTAR QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.

Entonces sentirds su querer estar y hards su querer ser.

Y comprenderés y sabrés.

* * *

Quien quiera ser amo, hagase siervo, dijo el Pauah del Norte.
Quien quiera ser libre, hagase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.
Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.
Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.

* * *

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla
el linaje de su sangre Maya, sufrira que el esclavo matara al amo y el siervo
pondra en la carcel a la libertad, y el esclavo chupar4 la sangre del amo y
también morira y el siervo tiranizar4 la libertad y no vivird, mas degenerara
por chupador.

El barro dormido sofiaré, y el agua se evaporar a la luz de la luna.

Todos los tiempos de todos los katunes desapareceran con dolor
para él.

Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este
Katun en muchos continentes que son hombres de barro que ya han
perdido el sentido de las palabras que dice su Mayab.

Asf ha sido antes, asf es ahora, asf serd hasta que EL quiera que sea.

Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su
Creador, y si ha sido hecho, con un propésito ha sido.

{No ser4 este propdsito aquello que el Sefior Jests dijo a todos los
nombres de linaje Maya: “Sed perfectos como vuestro Padre que estd en los
cielos es perfecto”?
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Quizas porque Pedro muri6 con la cabeza a tierra sus ovejas estan
mal apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que su
lana sea negra, los chupadores negros, los ladrones del alma, su sangre
chupan. De los dos chupadores, los chupadores negros son los mas
peligrosos porque son ignorantes que pretenden saber y por su pretensién
han caido y seguirdn cayendo.

Guérdate de ellos, porque més te valiera no saber nada que saber lo
poco y mal que saben ellos.

iGudrdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!

Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab
Interior, y pocos permanecen en tanto llega EL.

Pero el Seior del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa,
y hay pocas anforas que sepan recibir.

Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y estd en tinieblas, lo
que es encarnado le parecera negro, asi, en lo obscuro.

Y el Sefior del Amor que viene por el Norte da en abundancia y
generosamente y también son contadas las d4nforas que sean continentes y
que sepan volcar.

Por eso a quien no tiene corazén que le contenga su abundancia,
siempre lo destruye en la disgregacién, pues blanco puro es el color del
reino de los cielos.

Y el Sefior que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Sefior
de SU QUERER ESTAR, emanari de si otras aguas, emanara de si otras
tierras y hara otros barros que le reciban mejor.

Otras veces lo ha hecho, y asi se puede ver cuando se estudia
atentamente qué cosa fue lo que en su Katun perdieron los seres-hormigas,
los seres-termitas, los seres-abejas que un dia fueron y que ya no son.

iHombres necios!

Esto es tinicamente el principio de un saber.

iHombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!

iAbre tus ojos, destapa tus oidos!

Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero s6lo una idea
te he dado del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se da
continuidad a todo siete que se quiebra en dos puntos, en dos tiempos.
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Quien no sabe cémo se da esta continuidad no podra hacer la
Resurreccién de su carne.

Esa continuidad buscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo
hace ya muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:

“Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar.
Entonces viene la carga de los juicios, llega el tributo. Se pediran
probanzas iCON SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHARCADAI™

{No ser4 esto lo mismo que en su Katun hablé el Santo Sefior Jests?

“Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le
compararé a un hombre insensato que edificé su casa sobre la arena; y
descendi6 la lluvia, y vinieron los rios, y soplaron vientos, e hicieron
fmpetu en aquella casa; y cayo y grande fue su ruina”.

{No ser4 esto lo mismo que atin en otro Katun hablé el Santo Sefior
Moisés?

“A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que
os he puesto delante la vida y la muerte, la bendicién y la maldicion;
escoge pues la vida porque vivas td y tu simiente”.

{No ser4 esto lo mismo que atn en otro Katun hablé el Santo Sefior
Budha?

“Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde
luego las oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado
débiles para hollar la real calzada, deben disciplinar su conducta de tal
modo que todos sus dias terrenos transcurran irreprensibles practicando
caritativas obras”.

{No ser4 esto lo mismo que atin en otro Katun hablé el Santo Sefior
Lao-tsé?

“Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe
como individuo; es ésta la condicién de la Eternidad. Conforme con esto,
el Perfecto, eclipsandose se impone; derrochdndose, se eterniza;
DESEGOISTANDOSE se individualiza”.

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cémo lo
Infinito siempre vive en lo Eterno.

* * *
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Necio es el hombre que se cree duefio del tiempo.

Necio es el hombre que se cree duefio del amor.

Necio es el hombre que se cree duefio de la Tierra.

Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.

Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un
propésito del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.

* * *

Jestis, Santo Sefior, fue un hombre hecho en la Tierra con Agua del
Amor y cocidi su barro en el fuego del Amor.

Judas fue un hombre que desafi6 el poder del Mundo y le ayudé el
Amor.

Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar
entender.

Y te abrira las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y el
fuego de su amor cocer4 tu corazén de barro y por su amor seras dnfora del
Gran Sefior Escondido que te dard aquello que puedas contener.

Yo ahora sélo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.

Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.

Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilizacion.

Ta haras tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.
Para que haya misericordia en tu cabeza, sabidurfa en tu corazén y puedas
encontrar la piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a Juan
en el destino del Hombre Verdadero que acd declaro que es el Cristo vivo
en el Sefior Jests.

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre
del Espiritu Santo.

Para que asf sea, pues.

Y te relataré cémo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendié un
hilo importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katun.

Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generacién hablen en
los tiempos y en las medidas de la Sexta Generacién.

Te lo relataré asi como yo lo he aprendido en el Santo Mayab.
Amén.
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HABIA UN hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Principe

de los Judios. Maya era su linaje, Maya su corazon; sus pensamientos
eran del Mayab; no eran pensamientos de barro y lloraba lagrimas vivas. Y
era austero en la virtud para aumentar los tesoros del Sefior, y procuraba
ser justo pues consumiale el anhelo de hacer viva su fe.

Y su llanto era llanto de l4grimas vivas, como sélo puede llorar un
bienaventurado que no es rico en espiritu y que ansia el Espiritu que anima
la vida en el reino de los cielos, que es la sagrada tierra invisible del
Mayab.

Y pensaba en este Espiritu que es la llama que por la luz alumbra el
santo beso de la Princesa Sac-Nicté, y en su corazén decia, cuando
pensaba en ella, porque él también queria ser 4nfora viva para servirle a
EL: “Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, v yo te
probaré que las tinieblas son la luz”.

Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no queria
tesoros del cielo para si, mas para servir al Gran Sefior Escondido, al muy
Alto, al Eterno.

Por eso Nicodemo también buscé el agua, el agua viva que habia en
la jicara del Santo Sefior Jests, pues también habia entendido que la
estera en la que yacia abarcaba un vasto reino dentro y fuera de este
mundo. Y que Gnicamente bebiendo esa agua viva podria entender el
misterio de las siete generaciones, evitar el juicio con siete palmos de
tierra encharcada, morir y renacer.

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre
Verdadero, Principe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso
entender la armonfa de las Siete Santas Generaciones del Gran
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Descendiente, del Muy Alto, EL ETERNQO, Padre Nuestro que estds en los
Cielos.

Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje
Maya la Palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el
corazén de los hombres de linaje Maya.

Es la palabra eternamente verde, y este Katun serd el Katun de
Primavera Eterna para una generacién, mas dejard mustio el corazén de
otras.

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas
en el Arbol de la Vida, y que hace el balché, e hila el hilo con que se teje el
vestido para las santas bodas del Cielo.

Asi pues: lo que deviene un Gigante de la Pequefia Cozumil, cuya
generacién es un arbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el
poder, el amor vy el saber de todos los planetas. Por eso son los Sefiores de
la Tierra, pero no son dioses. Por que su generacién es Gnicamente el
comienzo de la regeneracién y es atin de Abajo hacia Arriba para hacer lo
del Medio, y su comida es comida del Sol. Y juntarid doce ramas de hojas
negras con doce ramas mds de hojas amarillas, y entonces para él el Arbol
de la Vida ser4 de cuatro veces tres. Y devendra Pauah con el tiempo y la
comida del Sol. Habra extendido en si las alas del Sagrado Kukulcan, la
Serpiente Emplumada que el hombre ha de levantar en el desierto,
golpeando la piedra en la obscuridad y calmando su sed con el agua del
Cenote Sagrado. Asi tendra la potestad de Tzicbenthan, palabra que es
menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el que gobierna todas las
generaciones del Gran Descendiente, desde el Katun donde todo comienza
a andar en tres.

Asi como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el
Muy Alto, EL ETERNO cuando hizo el Gran Descendiente, asi en cada
generacién hay chicos descendientes, y también muy chicos descendientes.
Y en todos hay también siete generaciones.

Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nueva mente
siete.

Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente.

Chico Descendiente es el hombre, y estd en la sexta generacién;
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y lleva en si medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta y atn la
tercera generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino
de balché, si cuando come de su milpa come también la palabra del Gran
Generador, que dice:

“Yo soy, pues. Soy Dios, pues”.

Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los
Dzules.

Ycomo también ocurrié en Yucalpeten, asi también habia ocurrido
alld en la tierra del Mayab de Jesis, cuyo Chichén era Jerusalem.

La voz de la Princesa Sac Nicté se habia perdido alli, también por la
misma locura de los sacerdotes.

Se habfa perdido la sabiduria de sus corazones y no habfa ya
misericordia en sus cerebros, y su alma ya no comia la comida del Muy
Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida a todos los soles.

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.

Desierto estaba ese Mayab donde hay sabidurfa.

Pocos gigantes habifa en su pequefia Cozumil, en aquel remoto
continente.

Como ahora en Mayapan.

Todos querian servirse a si mismos, pocos querian servir al Sefior.

Nicodemo era uno de los pocos.

Y ardian, abrasando su corazon, las sagradas palabras que habia
escrito con potestad de Tzichenthan el Santo Sefior Moisés, en su Katun de
Luz. Y estas palabras eran:

“Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es
encubierto, ni estd lejos. No estd en el cielo para que digas: (Quién subira
al cielo por nosotros y nos lo traerd, y nos lo representard para que lo
cumplamos? Ni estd de la otra parte de la mar, para que digas: (Quién
pasard por nosotros, la mar para que nos lo traiga y nos lo represente, a fin
de que lo cumplamos? Porque muy cerca de ti estd la palabra, en tu boca y
en tu corazén, para que la cumplas.

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el
mal”.

Asi habfa escrito el Santo Sefior Moisés, Pauah que comia la comida
del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos, y da vida a todos los
soles.
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Y estas palabras se habfan escrito en el corazén de Nicodemo.

Pero los hombres de su katun sélo comian palabras, y no comian
comida del Sol ni del Muy Grande Sol.

No tenfan hambre, no tenfan sed de la palabra del Mayab de su
tierra.

Pero Nicodemo tenia hambre, tenfa sed.

E indagaba.

Ypor eso, en su llanto, repetia en secreto a la Princesa Sac-Nicté:

“Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo
te probaré que las tinieblas son la luz”.

La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte,
para que quien oiga y vea no tenga poniente y no tenga sur, y el
Eternamente Verde sea por siempre en él, y él en EL.

Indaga pues con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab
abierto est4 siempre para quien estd pronto.

Y pronto estd quien indaga y no desmaya.

Asi pues indagd Nicodemo, y siguié la voz del destino, y vivié su
destino y no huyé de él.

2

OR SU destino se enteré un dia acerca del Rabi de Nazareth, Chilam
Balam de Galilea, que hablaba del Gran Sefior Escondido llaméndole
su Padre que est4 en los cielos.

Era el Santo Sefior Jests que trepaba en el Arbol de la Vida y
ensefaba a trepar.

La voz de su destino le habl6 secretamente en el corazén, y
Nicodemo secretamente fue a ver a Chilam Galileo, porque sabia que en él
habfa Palabra de Verdad.

Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.

Grande era la llama de amor en el corazén del Nazareno, grande era
el anhelo de luz en el corazén del fariseo.

Y fue un hilo de luz lo que sum¢ el destino aquella noche, y
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descorri6 los velos para que el hombre de barro pueda emprender el
camino de la regeneracion.

Y el rabi Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron
encendidas en su corazén:

“Lo que es nacido de carne, carne es, y esta es: una generacion.

“Lo que es nacido de Espiritu, espiritu es, y esta es otra generacion.

“No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es
necesario nacer otra vez, porque aquel que no naciere otra vez no puede
ver el reino de Dios”.

Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discipulos de
Jestis habfan repetido sus palabras proclamando que no se puede echar
vino nuevo en odres viejos. . .

{Qué habia de cambiar?

Asi se fue esa noche, pensando y pensando Nicodemo.

Porque de corazén sabfa que ese nacer precisaba una muerte, pero
que semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos
que saben que todo hombre puede vivir, ser 4nfora cocida con el fuego del
Mayab y llevar en ella la medida que quiera volcar el Gran Sefior
Escondido.

3

OMBRE DE linaje Maya: te doy aquf la primera probanza de este nuevo
Katun:

Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo en
su plato, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazén, y el Gran
Tigre sentado sobre él y bebiendo su sangre.

Pues Nicodemo llevoé la luz de su entendimiento a los pies de Jess,
y el saber de Moisés era aguijon doloroso en su pecho, pues era solamente
saber; y desde entonces la garra de la sabiduria le mantuvo sujeto.

Nicodemo cargado estaba por los afios de una existencia entregada
a mostrar a los jovenes de su tiempo cémo hay que andar en los caminos
del Sefior.

Y he aqui que el rabi Nazareno le habfa dicho esa noche acerca
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de la generacién que ha de morir para poder renacer en otra y asi poder
vivir. Se lo habfa dicho ast:

“ITa eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te
digo, Nicodemo, que te hablo de aquello que yo sé y que yo soy y doy
testimonio de lo que he visto; pero los hombres de tu generacién no
quieren recibir mi testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no las
puedes llevar {como podras llevar cosas que son del cielo? Porque nadie
subid al cielo sino el que descendi6 del cielo, y este es el Hijo del Hombre
que esté en el cielo. Y asi como Moisés levanté la serpiente en el desierto,
asi ahora es necesario que el Hijo del Hombre sea levantado, para que
todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya
abierta en el corazén del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:

“{Cémo, cémo habré de hacer, Sefior?”

Asi comenzd a morir su espiritu de fariseo y en su mente resonaron
las singulares palabras que habia oido decir a los discipulos del galileo:

“Bienaventurados los pobres en espiritu porque de ellos es el reino
de los cielos”.

Asi comenzé a atraer sobre él el beso de la Sagrada Princesa Sac-
Nicté que ya velaba por él, pero él atin no lo sabfa.

Su corazén sangraba en abundancia porque eran muchos los jévenes
que acudian a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como él
queria servir al Muy Alto, al ETERNO, en su conciencia ardia el fuego de
la muerte que precede a la resurrecciéon y en sus oidos las palabras del Rabi
Nazareno:

“{T eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?”

Y pens6 en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y
en cuyo corazén ardia también el impulso sagrado que ocultamente
enciende la Princesa Sac-Nicté. Judas habia llegado a los pies de
Nicodemo para también aprender a caminar por los caminos del Sefior,
que es el camino del Mayab, y comia de las palabras de su rabi y se nutria
de ellas y su rabf le amaba y él amaba a su rabi.

Pesado corazon el de Nicodemo aquella noche.

Hombre de linaje Maya, he aqui la segunda probanza: el Verdadero
Hombre quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no
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todo el que dice ‘Sefor, Sefior’ entrard al Reino del Mayab, sino aquel que
haga la voluntad del Padre, el Gran Sefior Escondido. Y el Verdadero
Hombre tiene muchos deseos de ver los sesos del cielo pues a El le ha sido
dado el juicio.

Esto est4 escrito en las escrituras de la Cuarta Generacion.

Si tienes ojos, veras; si ofdos, oirés.

Si atin no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los
tendrés.

Y asi quizas se cumpla para ti la profecia de Chilam Balam, profecia
que alienta el paso de la quinta a la cuarta generacién, donde “ellos hablan
con sus propias palabras y asi acaso no todo se entienda en su significado;
pero derechamente, tal como pasé todo, esté escrito. Ya serd otra vez muy
bien explicado todo” (en la cuarta generacién, generacién invisible dentro
de ti mismo).

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti
también est4, en tu alma, si lo puedes leer.

Asi DICE, pues:
Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabi Nicodemon, quien me
ensefiaba a caminar por los caminos del Sefior.

Le servia en cuanto un discipulo digno de Israel debe servir a su
rabi, y aguardaba mi hora para servir al ETERNQO, y en mi corazén ardia el
amor por la Verdad.

Pero aquella mafiana mis ojos me hicieron ver que mi rabi
Nicodemon no era mi rabi Nicodemon. En su rostro vi angustia, y asi pude
sentir como su corazén estaba herido, mas no sabfa si su herida la habia
causado el mal o el bien que anhelaba, por cuanto mi rabi seguia el camino
de los sabios de Naim, conforme a la tradicién de Hillel.

Excus6 esa mafiana a todos sus discipulos, menos a mi.

Cuando esto hizo, mi corazén se agitd, y pareciéme que el presagio
era obscuro, porque no alcanzaba a comprender que le ocurria. Frecuente
era en ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y la angustia entre
los fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusién. Poncio Pilatos,
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procurador romano, queria para si los tesoros del templo, querfa construir
un acueducto que le hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles,
el pueblo se agitaba en medio de un bullicioso parlerio en el que se
advertia el odio hacia Roma.

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, habfa encendido
en su pecho una nueva esperanza, habiéndoles de libertad. Y los patios del
Templo eran testigos mudos donde su ensefianza resonaba y los hombres
recogian sus extrafias palabras y vefan los extrafios hechos de este hombre
que, siendo judio, profanaba el Sdbado curando enfermos, y no guardaba
los preceptos de pureza, y bebia vino y comia carne con publicanos y con
pecadores, diciendo que habia venido a remitir pecados y no a condenar a
los pecadores. Y entre quienes le seguian estaba Marfa, la ramera de
Magdala, y el agente de los publicanos Levi, y extrafios hombres que
pescaban, y un mozo, Juan, y sus hermanos.

Extrafias cosas decia este rabf, extrafias cosas hacfa. Pero quienes le
amaban, decfan, a su vez, que lo que ensefiaba hacfa dulce el acibar de las
lagrimas del corazén y que los sabios le Naim, los mas doctos y puros de la
tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos de Hillel, bellezas del
Talmud. Mas no podian entender sus hechos, pues para ellos todo hecho
habfa de tener por fundamento el temor de Dios.

Y he aqui que este rabi habia dicho:

“Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unigénito
para que sea salvo, y no para condenarlo”.

Extrafias palabras en las que no habfa ningtn temor.

Y también habfa dicho:

“Amarés a tus enemigos”.

{Habfamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?

En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabi Nicodemon nos
habfa repetido la tradicién de nuestros padres, pero he aqui que este rabi
de la lejana Galilea no se apoyaba en escritura alguna, y en cambio,
proclamaba ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:

“Escudrinad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo
Soy”.

Esa mafiana, pues, cuando advert{ la angustia en el rostro de mi rab{
Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurrfa era por causa de este
Nazareno que anunciaba el bautismo con fuego del Espiritu Santo.
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“Judas”, me dijo mi rabf; “td has venido desde las tierras de Kariot a
beber los mandamientos del Sefior y a caminar por sus caminos segin la
tradicion”.

Yo guardaba silencio.

“Judas, apiddate de mi”, continué mi rabi Nicodemon, “Me
consume la duda; soy un hombre de corazén atribulado. No estoy seguro
de que mi saber sea bueno, no estoy seguro de que te esté ensefiando a
caminar por los caminos del Sefior”.

Graves palabras estas que dijo mi rabi Nicodemon.

Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que
exigia de nosotros, los que habfamos llegado hasta él, para estudiar con
diligencia la verdad de la Tora. Graves palabras porque era este hombre un
alto miembro del Consejo de los Ancianos en Jerusalem, hombre docto y
puro, y respetado, y amado.

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su
semblante y el temblor en sus manos y la consuncién de su espiritu.

“Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad”, me dijo. Y cité
aquellas palabras de Moisés que como fuego ardian en su corazén, y me
conté la entrevista de la noche anterior y como las palabras del rabi
Nazareno habfan aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rabf Nazareno
también le habia dicho:

“Sélo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los
tiempos tiene el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma,
no la perderd”.

{Qué extrafio misterio y paradoja encerraban estas palabras?

Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabi Nicodemon
habia encendido la duda en lo mas profundo de mi pecho, y yo sufria y no
querfa mas tribulaciones. Por eso habia ido donde él, para encontrar
refugio y abrigo en su ensefianza y asi poder tener siempre un hilo sujeto
entre las manos.

Hablamos de esto durante mucho tierno, pero él me observaba
compasivamente, y terminé diciendo:

“En tu vehemencia hay temor al destino, Judas. Ven conmigo,
iremos juntos a escuchar a este extrafio rabi”.

Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extrafio rabi habia
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expulsado a los mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un
latigo y llaméandoles ladrones que habifan convertido la casa de su Padre en
una guarida.

Yo protesté ante mi rabi Nicodemon, pues los mercaderes permitfan
cumplir con las demandas del sacrificio.

“Guarda tu lengua, Judas”, me dijo. Pues en su austeridad mi rabi
habia puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fariseos que se
entregaban a la censura y a la murmuracion.

“Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres”, dijo.
“Porque en aquellas palabras que anoche quemaron mi corazén el rabi
Nazareno me dijo la verdad. . . ”

No pude soportar estas palabras. Mi corazén se agité con violencia y
a mis ojos llegaron rios de lagrimas y senti el dolor de mi rabi como si fuera
el mio. He aqui, me decfa yo en silencio, he aqui que mi rabi se dice en
tinieblas, {cudles no serdn, pues, las mias? {Cuales serdn, pues, las de la
juventud de Israel? Mi rabi, luz de las luces, refugio de nuestra juventud,
me dice que también estd en tinieblas y ya no tendrd mds una respuesta
precisa para disipar nuestras dudas y me abandona en medio de una
multitud de extrafios sentimientos.

Y me senti perdido como un nifio de pecho a quien su madre
abandona para ocultar su vergiienza. . .

5

M ARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en direccién al Templo.

Y al llegar a los patios no fue dificil hallar al rabi Nazareno.

Le rodeaba una multitud y en ella también habian algunos fariseos.

El silencio que hallamos estaba prefiado de amenazas.

Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabi Nicodemon
se adelantase, pues todos le conocian y le estimaban como a un hombre de
virtud y saber.

Y vi al rabi Nazareno.

Posé sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un
extrafio fulgor, pero su rostro era sereno y fuerte y cuando posé su mirada
en mi, cref advertir en ella un mensaje especial que me mandaba su alma,
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y senti que su alma sonrefa y la mia también, y senti que en esa mirada él
me saludaba con una bienvenida, como la da tinicamente quien ha estado
separado durante mucho tiempo de un ser que ama.

Hubo alegria en mi corazén; pero mi pensamiento permanecia
turbado.

Supe al instante que pronto este hombre extrafio serfa mi rabi, y que
yo también me sentaria a sus pies para beber de sus palabras; entonces
senti un dolor agudo en el corazén por cuanto significaba que habria de
dejar a mi rabi Nicodemon para ir en pos del extrafio profeta que procedia
de la distante Galilea de donde nada bueno podria venir.

Hubo atin més angustia en mi corazén. Una hora antes mi rabi me
habia dejado cual nifio abandonado a sus propias tinieblas, perdido el hilo
que pensaba encontrar a sus pies. Y he aqui que el Nazareno me daba su
silente bienvenida, y, por un instante, pensé que iba a perderme en él y
con €L

Fue s6lo una mirada, pero ella me mostr6 un destino que se
expandia en una extrafa forma, imposible de describir en palabras. Intuf
un destino que no corrfa a lo largo, ni a lo alto, ni a lo ancho, sino que
hacia de estas tres proporciones una distinta proporcién en la que estaban
todas las dem4s. Y era un extrafio mundo en el que me sentia perdido.

Porque por un instante no habia sido yo, sino el rabi que me miraba,
y tuve miedo, y mi corazén se turbé y luego volvi a ser yo mismo y le miré.

El también me mird, y esta vez su alma sonrié dentro de mi y me
senti perdido.

Fue un extrafio vivir de esa mafana.

Volvi los ojos hacia mi rabi Nicodemon para implorar su auxilio,
pero €l se habia ya alejado de mi{ y estaba escuchando a alguien que le
explicaba el incidente del momento. Mas yo hubiese jurado que habfamos
todos estado viviendo en ese lugar desde hacfa siglos.

“Responde, pues”, le dijo un fariseo al Nazareno.

Mis ojos se quedaron fijos en el extrafio rabf; le vi trazar un circulo
en la tierra, con la punta del pie, y en él envolvié a la mujer que habia a su
lado y en quien no habia yo reparado todavia. La mujer sufria una
vergiienza, pero el circulo que habia trazado el rabi en la tierra la envolvio
a ella también. Y aun ahora jurarfa que nadie hubiese podido penetrar en
él.
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El ambiente estaba tenso, prefiado de amenazas. Y yo me aprestaba
a defender al Nazareno porque of a mi espalda palabras de impaciencia y
de maldad; pero él me calmé con su mirar sereno y de la misma manera
que un instante antes habia agitado mi corazén, ahora lo calmaba. Y quedé
quieto, en paz, esperando.

El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:

“Si la habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo
digo: lapidadla conforme a la ley”.

Corrié un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La
mujer temblé de temor y de sus ojos cayeron dos ldgrimas a los pies de ese
hombre cuya palabra habia vibrado integra y suave en medio de la
multitud. Pero el murmullo pronto se apagd, porque el rabi Nazareno
volvié a mirarlos y los silencio:

“Pero que arroje la primera piedra aquel que, entre vosotros, se
considere libre de pecado”.

Grande y temible fue el silencio que sigui a esta palabra. Porque en
el corazén de todos los judios el pecado estaba siempre vivo, y diariamente
habian de recurrir a los ritos de la purificacién para ser limpios conforme a
la tradicién. Y habia conciencia en ellos que no siempre se cumplia como
es debido con los ritos de la pureza. Nadie osé decir que estaba puro y
limpio de pecado. Sin embargo, estas palabras nazarenas habian sido una
daga incrustada en carne viva, y el odio se dibujé en los rostros de los
hombres y de los fariseos, pues grande es la flaqueza humana y siempre es
mejor y mas comodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; facil es
sentirse virtuoso ante el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a
la escritura y no para limpiar de malos pensamientos el propio corazén. Asi
nos lo habia dicho nuestro rabi Nicodemon; tal era su virtud, tal era su
austeridad. Y senti entonces como el destino se urdia para los tiempos por
venir, y por que el corazén de mi rabi Nicodemon se habfa turbado la
noche anterior. Ahora también se habia turbado el mio, y supe, sin
palabras, que el rabi Nazareno tenfa potestad de la Verdad, y que en él se
habfan aunado la gracia y la ley. . .

La muchedumbre se desbandé rapidamente, y con ella se marché
Nicodemon, cavilante, abrumado por los nuevos presagios que delataba su
rostro. Yo quedé solo frente al rabi de Nazareth, sin poderme alejar.
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Le of decir a la mujer:

“{Dénde estan, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo. Vete y
no peques més”.

{Qué ley regia la conducta de este hombre para quien las escrituras
parecian no existir’ (En qué aguas bebfa su sabiduria? (Qué tradicién
habia formado su alma?

Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y
mi corazén estaba sin poder entender, cuando el rabi dirigiéndose a mi, me
dijo:

“Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mi”.

Y me acerqué con temor, pero el rabi me tom¢é de la mano y me hizo
pasar al circulo que habfa trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilicé.

“Rabi, {cdmo sabes mi nombre?”, pregunté.

“Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es
el nuestro”, respondié. “{Por qué, pues, no te iba a conocer?”

Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él, y cada
vez més sentia a este hombre en mi, y a mi en él, pero no acertaba a
explicarme y tampoco a comprender.

“No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Dia llegard en que
comprenderas porque ahora sientes, aun cuando el transito de la llama a la
luz es arduo”.

Pas6 un breve silencio hasta que él me dijo:

“lQué hubieses hecho tu en mi lugar?” Yo entend{ que se referfa al
juicio que habfamos presenciado recién. La mujer se alejaba de nosotros,
volviendo a cada instante un rostro ansioso hacia este rabi.

Pero no pude responder; grande era mi confusién porque la ley
condenaba al adultero a la lapidacién cuando se le sorprendia en el hecho,
mas yo sabia que mucho y grande era el adulterio cometido en secreto y
sin testigos. Y asf muchos andaban libres de sospecha y los hombres nada
decfan porque nada sabfan del secreto adulterio. “Y esto no estaba
contemplado en la ley de los hombres y mi rabi Nicodemon nos habia
dicho que este adulterio Gnicamente lo contempla la ley de Dios, a quien
nadie puede mentir de corazén. Tal era la virtud de mi rabi Nicodemon y a
veces su autoridad se apartaba de la letra de la ley y nos habia dicho a
menudo que un pecado en secreto es un doble pecado, porque hay mentira
y cobardia en él, y el escandalo ante los ojos del Sefior es siempre mayor
que el que se hace a los ojos del hombre.
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Y este rabi de Nazareth me dijo:

“El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazén
humano, Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio.
Por sus juicios conoceras el corazén de los hombres. Pero mi Padre, que
estd en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio, quiere un corazén
hambriento de su amor y su sabidurfa aun cuando sea un pecador, que a
veces la virtud aislada de su Bien puede ser peor que el mismo mal”.

Este rabi destrufa la ley y las interpretaciones de los doctores y me
escandalicé; pero en mi corazén habia dicha, porque sus palabras brotaban
de lo que no me atrevia siquiera a nombrar en mis mas piadosos suefios. Y
hablaba este hombre sin referirse nunca a la escritura como hacfan los
doctos y aun los sabios de Naim a cuyos pies también me habia sentado yo.

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo. Y no he venido a
juzgar a los hombres, sino a dar testimonio de la verdad; me dijo. Hay
quien juzga a los hombres, y muchas son las formas de adulterio y el de
esta mujer quizis no sea porque hay fornicaciones que abomina mi Padre
que esta en los cielos. Y cuando lleguen a quien los juzgue diciendo que
han arrojado demonios y han hecho muchas cosas en su nombre, yo les
diré en esa hora: ‘Alejaos de mi, obradores de maldad’.

Extrafias palabras, extrafio saber que me inquietaba.

“IVienes conmigo, Judas?” me pregunt6 echando a andar.

Y yo le segui.

No lo sabia entonces, pero a partir de ese dia he andado siempre
con él de generacién en generacién, porque nuestro destino estaba urdido
ya desde el comienzo de los tiempos.

Muchas cosas insélitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.

Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a
poco, a medida que la luz se expande en las tinieblas.

Muchas veces quise preguntarle que habia hecho él conmigo aquel
dia en el patio del templo, frente a la mujer addltera, pues a menudo
venian a Jerusalem magos caldeos que demostraban sus pericias, pero mi
rabi Nicodemon nos habfa apartado de ese camino; ahora, este rabi de
Nazareth decia palabras de sabiduria sin apoyarse en escritura alguna, pero
tenfa un poder superior al de aquellos magos que atrafan discipulos para su
extrafa ciencia.
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“Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en
pan”, me dijo. “Pero yo tengo un pan que saciard toda hambre y un agua
que calmari toda sed. Y a quien quiera comer he aqui que la doy, y a quien
quiera beber he aqui que le digo: bebe. Porque aun en las piedras
encontrarés el Verbo de Dios”.

“Quiero de tu agua y tu pan, rabi”, le dije, sin poderme contener.

“Lo sé”, me contesto.

“IQuién eres, rabi? Sélo un hombre del cielo verdadero puede decir
y hacer las cosas que td dices y haces. (No hay el temor de Dios en tu
corazén?”

“No, Judas; no hay temor en mi corazén. Mi Padre que est4, en los
cielos es el tnico Dios y su bendicién es de amor. Quien a mi me ame,
amard a Fl, y El le amara en mi. No he venido a abrogar la ley o los
profetas, sino a darles cumplimiento. El temor Gnicamente anida en un
corazén incierto, y el hombre asf nubla su entendimiento del Reino de los
Cielos. Pero es menester que asi sea en un comienzo hasta que el hombre
aprenda a ver a la luz de su propio corazén y a oir con la voz de su amor.
Por eso digo que el Padre, que esté en los cielos, misericordia quiere y no
sacrificio. {Y qué es un corazén misericordioso sino un corazén pobre en
amor propio y anhelante del amor de Dios?

“{Sancionas a caso el mal, rabi?”, le pregunté.

“Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la
voluntad del Unico Bueno y por eso han menester de juicios y condenas.
Pero si nuestra justicia no fuese superior a la de ellos, muy pequefios
seremos en el reino de los cielos. Tan perfecto es el amor del Padre que
hace que su sol abrigue por igual a justos y a pecadores. Asi es menester
que sea nuestra perfeccién pues tal es la misericordia. {Cémo explicar lo
inexplicable? Cual rocio silente e invisible el amor de Dios mueve a los
hombres de diversas maneras y todo cuanto anhelo en su servicio es
ensefar al hombre a recibir por si mismo la bienaventuranza. S6lo muestro
un camino por el Espiritu Santo, para que el hombre aprenda a juzgar con
justo juicio”.

Muy sutil era la diferencia que este rabi trazaba entre los hombres,
mas no me atrevi a indagar mas y continué en pos de €él.
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Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con él desde esta vez.
Estaba ac4 y estaba all4, y doquiera fuese, siempre se formaba una multitud
en torno a él y él hablaba en parabolas y anunciaba el Reino de los Cielos.
Y con los demds hombres, impuros como yo, que le seguian cual discipulos,
solia hablar a puertas cerradas y ellos salian con el rostro encendido, o bien
cavilantes. Mas cuando quise hablarles de las palabras y hechos de su rabi,
todos guardaban prudente silencio.

Un dfa el rabi me dijo:

“IVienes conmigo, Judas?”

“Rabi”, le dije, “Mi corazén estd en ti pero me pesa grandemente
dejar a mi rabi Nicodemon”. “No le habras de dejar”.

“{Cémo entender tus palabras? {Vienes conmigo, me dices, cuando
vas a partir y también que no dejaré a mi rabi Nicodemon? {Cémo puede
ser eso!”

“Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y
calmasen la sed de todos los tiempos, {lo guardarias inicamente para ti?”

“T bien sabes que no”.

“Entonces, Judas, sigueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y
partiras el pan que yo te dé con tu rabi Nicodemon, pues quien estd en mi,
en mi Padre estd y el amor de mi Padre anida en él, porque mi Padre y yo
una sola cosa somos. {Vienes conmigo, Judas?”

“Voy, rabi”, le dije.

Pero en mi corazén hubo amargo llanto y aquella noche me despedi
de mi rabi Nicodemon. Y aun cuando no me lo dijo, adverti en su mirada
el ansia oculta de recobrar el hilo que corre escondido de generacién en
generacién y que el rabi Nazareno decia que era el Reino de los Cielos y
que ‘ese reino esti en vosotros mismos’.
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6

RANDES Y hemosas cosas nos dijo mi rabi Jests durante aquellos meses

que vivimos con él, sin més hogar que el amor por el Padre que esta
en los cielos. Y junto a él aprendimos aquello que es el mandamiento de
buscar primero el Reino de Dios y su Justicia, y mucho nos fue dado por
afiadidura.

Mi rabi curé enfermos, dio vista a ciegos y limpid a leprosos.

“{Dénde esta tu poder, rabi?”, le pregunté un dia.

“De mi mismo nada puedo hacer”, me respondio.

Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas
el peso de sus mandamientos era mayor que el peso de la ley de nuestras
tradiciones, y en otras més liviano.

iGrandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz
del sol!

Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y habian
escribas que anotaban todo cuanto él decia, pero no anotaban lo que
Gnicamente nos decfa a nosotros.

Un difa relaté la pardbola del vestido de bodas, agregando que a
quien tiene le serd dado y tendra més y a quien no tiene atn lo que tiene le
sera quitado. Le preguntamos cémo podria hacerse todo hombre de este
traje y €l respondié que habia Gnicamente una respuesta a todas estas
preguntas:

“Amards a Dios por sobre todas las cosas, y al préjimo como a ti mismo”.

Este era el mandamiento principal, y nos urgifa a cumplirlo en
nuestros actos, en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos, y
agregaba:

“Si esto no sabéis cumplir, os estara vedada la vigilia de la verdadera
oracién”.

Yagregaba:

“Velad y orad para que no caigdis en tentacién”.

A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:

“No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar”.
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Y cuando hubimos escrito la Oracién del Sefior, el Padre Nuestro,
nos urgié a desentrafar el significado de cada una de sus palabras porque
nuestro propésito era el de Santificar Su Nombre en todas nuestras
acciones del mundo, porque sin esta santificacién la ley de Dios serfa cosa
muerta.

“Al orar, no perdais el hilo secreto de vuestro mas intimo
pensamiento. Y no os congojéis por vuestras necesidades porque el Padre
que estd en los cielos sabe lo que habernos menester aun antes de que se lo
pidamos. Pues EL os dio también vuestras necesidades”.

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y
entre nosotros ocurrian frecuentes disputas sobre su significado y sobre el
galardén que habriamos de hallar en el Reino de los Cielos. Pero nuestro
rabi lefa en nuestros corazones y solfa decirnos:

“No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que
juzguéis, seréis juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es
Gnicamente un reflejo de lo que anida en vuestro corazén y el mundo y los
hombres son lo que sois vosotros”.

Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi
rabi hablaba y decfa segin le preguntaban, mas no todos podian
entenderle. Un dia dijo:

“Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirdan la tierra por
heredad, vy, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia
porque serdn hartos”.

Entonces ocurrié que vinieron hombres de los fariseos, pero mi rabi
no quiso hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el
significado que ellos buscaban en estas palabras. Mas el significado de ellas
estaba oculto en el corazén de cada cual y el anhelo de justicia habfa de ser
el anhelo de ser justo mas que el de recibir justicia.

Por los poblados siempre habia enfermos que curar, posesos que
aliviar. Y a menudo hallasbamos en ellos a escribas de todas partes del
mundo que anotaban con gran celo las palabras de mi rabi. Fue entonces
que €l nos dijo:

“Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo
no es de este mundo y yo tan s6lo he venido a mostraros el camino y a dar
testimonio de la verdad”.
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7

D E NOCHE, mi rabf velaba de rodillas mientras nosotros dormiamos.

Algunas veces me llevé con €l a las colinas y me conté sus
cuitas. Porque sufrfa, y a menudo decfa, suspirando cual presa de gran
dolor:

“Grande es la mies, pero hacen falta segadores”. Y me explicé
muchas cosas que no explicé entonces a los otros. Y cuando le pregunté
por que razén me aislaba asi de los deméas, me dijo:

“Ellos duermen con el corazén tranquilo porque han hallado parte
de lo que buscaban, pero td, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa
ser4d amarga de beber, pero tu galardén serd grande en los cielos. He aqui
que; se cernira sobre todos nosotros una gran tormenta y habra inquietud
en los corazones tranquilos, pero el tuyo serd sacudido en su soledad y
hallara paz tnicamente en el gozo del Sefior cuando se haya cumplido la
ley. Y cuando todo haya pasado, resonardn mis palabras, al cabo de los
siglos, pues todo pasard, mas ellas no pasaran”.

Estas obscuras palabras de mi rabi produjeron en mi largas noches
de agonia, pues a través de ellas comenzaba yo también a entrever el
destino. Poco tiempo después fue que nos anuncié a todos:

“INo os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?”

8

ODOS ANHELABAMOS vernos libres del yugo de la Roma Imperial, pero

mi rabi nos hablé de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las
tinieblas de afuera donde siempre hay lloro y rechinar de dientes, y agregd
que pocos eran los que podian llevar estas palabras.

Nuestro rabi no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio
corazén, y pasé un tiempo antes de que pudiese yo entender porqué él nos
decia los mandamientos de Ley y agregaba: “Mas yo os digo”. Con esto
suplia aquello que faltaba en las palabras de la Tora y todos los dias
producia en nosotros el entendimiento vivo, hecho sangre y convertido en
carne en nosotros. Y en alguna oportunidad también nos dijo que la letra
de las escrituras era cosa muerta como lo era la filosoffa de los escribas
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griegos que solfan visitarnos y escuchar a mi rabi, y que sélo tenfan vida
cuando el hombre iba de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la
Ley y los escribas lo ajustaban todo a la Tora y he aqui que sus corazones
estaban secos y apergaminados como el papel en que estaban impresas sus
escrituras. Y por este motivo llegd el dia en que muchos de ellos
comenzaron a murmurar diciendo que mi rabi andaba por caminos de
pecado. Y aun el corazén de los doce que le seguiamos se turbé més de una
vez.

Mi rabi nos decfa también del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre
orando en el secreto de un corazén ardiente, porque este gradual despertar
precedia a la muerte de lo efimero, sin lo cual no hay vida eterna posible.
Nos decia que sin esta muerte no hay ni amor ni regeneracién. Y hablaba
también de aquello que habia dicho Moisés a nuestros padres, aquello de
que nos era inaccesible porque es el Reino de Dios y que estaba a flor de
piel, a la vez que dentro de la piel, atin en lo mas oculto de los huesos y en
todas nuestras entrafias, pero principalmente en nuestro corazén y en
nuestra boca.

Y en verdad, tan cerca estd de nosotros que quizés por eso mismo no
lo podamos advertir.

Pero yo lo encontré y supe qué era.

Y cuando asf ocurrié, caf postrado; a los pies de mi rabi, y le dije:

“Rabi, rabi, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos”.

Y él respondio:

“Judas, jamas lo olvides y asi ocurrird que con el tiempo el hombre
también podrd entenderlo y lo sabrd y lo vivira, pues le serd dado penetrar
el sentido de que YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, Y LA VIDA”.

Y mirdndome a los ojos, me dijo con voz profunda:

“He aqui que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que
el diablo convertird el vino en vinagre”.

Y jam4s olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas
en tu corazén con letras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer
como Dios esté en el cielo, en la tierra y en todo lugar, y cémo el hombre
puede estar en Dios de corazén.

Y aquello que era lo més intimo de mif mismo, y m4s real aun que mi
propio nombre, no sélo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi cuerpo no era
sino la muerte en la que el amor lo despertaba a la vida. Y de mi propio
cuerpo debia partir en el camino de regreso. Asi también las piedras en el
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desierto, como todo en el Universo, estaban impregnadas de Dios por el
Verbo, més para el hombre no todo era Dios aun cuando Dios lo es todo.

De modo que cuando nuestro rabi nos dijo que si nuestro amor por
Dios nos trafa padecimientos y ldgrimas en la tierra, sefial era que lo
opuesto, el cielo, se encontraba muy cerca ya de nosotros, y que eso seria
nuestra consolacién, pues todo aquel que llora siempre tiene consuelo,
segiin sea lo que motiva sus ldgrimas.

Y asi pudimos entender la pardbola del Hijo Prédigo, pues todos
nosotros comenzamos a serlo. También desde ese dia comprendi y veneré a
Maria, la ramera de Magdala, y al publicano Levi, pues evidente era que
en ellos también la muerte despertaba a la vida por amor, asi como a Juan
su amor por mi rabi le habia librado de caminar por nuestro valle de
l4grimas.

Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.

Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta
inquietud y grande era mi anhelo de darle de lo mio a mi rabi Nicodemon
y a los demas ancianos del Sanedhrin.

Asi también pude comprender que las medidas de una vigilia no
pueden ser las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero
crece y crece, y se transforma hasta que el placer y el dolor dejan de tener
realidad y se convierten Unicamente en agudas formas de una misma
substancia. Y en el hombre hay seis modos de vigilia, seis maneras de
obrar. Unas son obras del Padre, otras son obras del Hijo, otras del Espiritu
Santo y también las hay de Satands, y en todas ellas se encuentra la vida,
el amor y la muerte.

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneracién, va de
una a otra vigilia, y asi comprende que de nada le vale al hombre ganar la
tierra si con ello va a perder su alma. Y que Dios Padre Todopoderoso,
Creador del Cielo y de la Tierra, para ello dio potestad a la Comunién de
los Santos por su Espiritu Santo, para el perdén y la remision de los
pecados y para que los pecadores lleven también en si la vida eterna en la
eterna vigilia, amén.

Y asi como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en
otra, asi también las fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco
para aquel que olvida el Espiritu Santo. Nada se gana de una sola vez,
nada se pierde de una sola vez. Todo depende de cémo el hombre anda en
la infinita ronda en la que Dios existe yendo de la vida, por amor, a la
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muerte y cémo el hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, por
amor, a la vida.

Por eso es que mi rabi hablaba en términos de comercio y decia
‘ganar’ y ‘perder’, porque para todo hay que pagar un precio, y cuando se le
paga se sabe que es aquello que es lo infinito y que anda y anda en la
eternidad.

También decia que tnicamente pueden sanar quienes se saben
enfermos.

Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le
asediaban, él solfa decir:

“Mirad esta generacién y en ella ved como se ha esclavizado a su
propia ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame, dame,
dame’, sin siquiera atraverse a sospechar que aquello que me piden lo
llevan en si mismos y por derecho propio. Pero s6lo saben pedir, no saben
recibir. Y son avaros, aun cuando ninguno de ellos es culpable de su
suerte. Mas vosotros que veis, guardaos mucho de confiar en lo que no
emane de vuestro propio corazén, que en mi camino Unicamente anda
quien quiera dar. A estos otros, en tanto les dé me seguirdn. Pero si les
dijese: ‘Despertad para que aprendais a dar’, me lapidarfan. Y dfa vendra
en que me lapidaran”.

Y se alejaba de la multitud, pero su corazén permanecia con los
pobres, aun cuando también algo tenia que decir de ellos:

“Cuénto pecado y cudnta iniquidad hay en quienes hacen de la
pobreza un medio y rehuyen el sendero de la alegria. Por eso yo os digo
hoy: pocos son los verdaderamente pobres, miserables son muchos. Y tan
miserable es quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como quien se
regocija en el cieno de su pobreza. Porque el pobre que hace una profesion
de su pobreza es un ladrén que roba el amor que anida en el corazén
piadoso. Un verdadero pobre es grato al corazén de Dios y se hari rico,
pues se habra librado hasta del deseo de pobreza. Y habrd muchos ricos a
quienes les serdn abiertas las puertas del cielo porque no se revuelcan en
su cieno, y habrd muchos pobres que serdn arrojados al infierno, ahi donde
hay lloro y rechinar de dientes.

Estas extrafias palabras sacudieron nuestro corazén, pero nuestro
rabi nos dijo atin mas:

“Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia
de Dios llega a los hombres por la Comunién de los Santos, las siete
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potestades que son la diestra del Padre. Y una de ellas esclaviza al hombre,
alejandolo de su vigilia intima y es la tentacién cuyo origen siempre es el
olvido de lo santo y sagrado. Por eso muchos son los llamados, pocos los
elegidos. Quienes eligen el recuerdo de la intima divinidad, esos serdn los
elegidos, pues para ellos el juicio del Hijo no serd lapidario”.

9

E L DESTINO del hombre devenfa méas claro en mi entendimiento. Y una
noche, en una solitaria colina, mientras los once dormian, me acerqué
a mi rabi para que me dijese el sentido de sus palabras cuando anuncié que
habria tribulaciones en mi.

“No temas, Judas”, me dijo. “Ttd también me acompafiards y me
ayudaras en el camino de la regeneracién para que otros sean también
salvos. Ellos”, dijo extendiendo su mano hacia los once que dormian, “han
encontrado su alma y hay paz en sus corazones. T, en cambio, habrés de
perder la tuya antes de hallarla. Aun no puedes llevar el sentido de mis
palabras, pero yo te prometo que un dia comprenderds y entonces habra
también paz en tu corazén y tu tarea no serd dificil ”.

Esa noche mi rabi me bendijo de una extrafia manera.

Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y él contesto:

“No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace
tiempo que sobre mis sienes llevarfa una corona atn mas espléndida que la
de Salomén. Pero td me verds coronado como el mundo corona a todo
Hijo del Hombre. Llorarés ese dia, pero tu caudal de l4grimas serd como
una corriente oculta en lo mas profundo del agua de los rios, y que
conduce a una fuente més alld de las cumbres de los montes, en vez de
conducir al mar. Por esa corriente vives y por esa corriente servirds para
que otros remonten también el rio de los destinos”.

La inquietud que me produjeron estas palabras fue un impulso que
me lanz6 a insondables abismos, y nuevamente senti aquello que antes
habia sentido con las palabras de mi rabi Nicodemon, aquel vagar perdido
como un nifio que llora cuando queda abandonado y sin pecho materno
del cual recibir vida y amor. Mi rabi me observaba en silencio, y habia gran
ternura en su corazon, y me dijo:

141



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

“Pronto habris de volver armado de espada hacia el mundo de los
hombres. Irds como un recién nacido, mas no temas el juicio de los
hombres porque tu vida serd vida del Padre que levanta a los muertos. Y
recuerda que el Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo. Tampoco
temas a quienes matan el cuerpo, mas teme a quien puede destruir el
alma”.

Recordé entonces a mi rabi Nicodemon y sus cuitas, y quedé
pensando un instante en él, en sus palabras de hacia ya mucho tiempo y
dije:

“Rabf, rabi, ten piedad de mi, el mas afligido de todos tus discipulos.
Asi como el Padre da vida y levanta a los muertos, y asi como también el
Hijo a los que quiere da vida, asi a ti te declaro ahora Hijo de Dios, el
Cristo vivo, y te suplico des vida y calmes la agonfa de mi rabi
Nicodemon”.

Guardé silencio y mi rabi también.

* * *

Entonces una gran luz, como jamas la podrd imaginar el hombre,
nos envolvié a los dos.

Y of grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.

Y me postré a los pies de mi rabi, y exclamé:

“IYa sé quien eres!”

* * *

Pero mi rabi puso su mano sobre mis labios, me mir6 tiernamente y
me dijo:

“Judas, bienamado de mi corazén. Lo que has visto, céllalo adn,
porque mi hora no ha llegado. Y es menester que se cumpla el destino, y td
me ayudards en él”.

Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin
hablarlas; y todas se grabaron en mi corazén.

Después, hablando con la boca, me dijo:
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“No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del
cielo que Nicodemon aidn no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas,
sino espada. Y quien de mi recibe la espada y hace guerra en si mismo, ese
serd salvo porque velara. No hay enemigos de la vida, s6lo hay enemigos
del hombre. Y asi serd también salvo Nicodemon, cuando tenga la espada
y no haya menester de ella. Asf es contigo. Entonces tu calmaréas las aguas
y declararis aquello que el Padre ponga en tu boca en ese instante, pues
no serds ta quien hable, sino el Espiritu del Padre quien hablara en ti”.

Y comprendi lo que mi rabf querfa.

Y hubo también lumbre y luz en mi corazén, y supe que también
tenfa espada que dar, y que la espada da guerra al que est4 en paz, pero
daba paz a quien estaba en guerra.

Y alabé al Padre que estd en los cielos, y a su Unigénito Hijo, que
era mi rabf Jess.

Entonces, él me dijo:

“Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente”.

Pero mi espada no era como la de mi rabf; he aqui que en vez de
cortar las amarras con que los pies de los hombres se aferran a las tinieblas
de afuera, la mia habfa de cercenar el hilo con que el alma se sujeta a la
luz.

Y elevando los ojos a mi rabi, asi lo dije. Y vi en su rostro dos
l4grimas que brotaron de sus ojos, y entonces me bes6 con amor y me dijo:

“Judas, he aqui que te llamo mi amigo, mas el mundo dificilmente
comprendera que lo eres en espiritu y en verdad. M4s la hora ha llegado en
que te lave los pies, pues aquello que es menester que cumplas muy
pronto, de dos modos se hace: sabiéndolo todo y por qué, o ignorando el
servicio. Y el hombre siempre preferira ignorar la verdad y vera solamente
un aspecto de Dios, y en su extravio creerda que lo ha conocido del todo.
Mas td y yo cumpliremos ahora como es menester que se cumpla toda
justicia del Padre. Bienaventurado quien pueda entender lo que ahora
anida en tu corazén, Judas”.

De mis labios broté el reflejo de luz que alli habia, y respondi:

“Bienaventurado td, mi rabf, hijo de Dios. Porque tu eres el ‘si” ahi
donde yo seré el ‘no’ para el hombre. He aqui que te veo como la luz que
disipa las tinieblas y seré tu reflejo en las mismas tinieblas, para que sepan
los hombres qué camino seguir, qué camino evitar, en el alma a la luz de tu
amor, de donde brota la llama del fuego de mi celo”.

143



EL VUELO DE LA SERPIENTE EMPLUMADA

Mi rabi me miré nuevamente, y me dijo:

“En virtud de tu celo podran muchos comprender que yo soy el
camino, la verdad y la vida y no me rechazaran”.

Nuevamente su gracia volvié a iluminar mi entendimiento y
agregué:

“Méas yo soy el desierto, la ilusién y la muerte, y muchos a mi
vendran”.

Y una vez més nos envolvié la luz, y en ella conoci el terrible
misterio oculto en las palabras tan a menudo dichas por mi rabf:

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo”.

Y temblé de terror.

Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso habia
descendido a nosotros nuestro rabi Jests, para indicarnos el camino, la
verdad y la vida.

Porque en el corazén humano jaméas surge una inquietud a menos
que la consolacién esté pronta, y no hay anhelo que no esté florecido aun
antes de nacer.

Yen este instante se formulé en mi corazén el voto de amor hacia el
hombre del mundo. Y entendi mi misién, aquella que la Gracia de Dios me
indicaba en el amor hacia mi rabi y que mi rabi habfa sembrado en mi
pecho. Y aun cuando mi alma se abati6 y de mis ojos brotaron abundantes
lagrimas, miré hacia sus ojos y asf le supliqué:

“Rabfi, rabi de mi corazén. He aqui que veo llegar la noche y como
habré de perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de
mi esta copa si asi es tu voluntad y la de nuestro Padre que estd en los
cielos y ayddame a sobrellevar la agonia que me espera”.

Mis palabras se ahogaron en la desesperacion que sentia. Y al elevar
nuevamente mis ojos hacia él, le vi llorando en silencio pero con
amargura. Pues en su corazén habfa mas dolor que en el mio. Al cabo de
un instante, en la soledad de la; noche, sus palabras brotaron como un
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murmullo cuyo consuelo anidé en mi hasta que se hizo la noche de mi
alma y llegaron a ella las tinieblas. Me dijo:

“Judas, he aqui que en el nombre del Padre te prometo que en ese
momento quitaré el aguijén del dolor en tu inteligencia y Gnicamente te
alumbrarj, el fuego de tu celo. Para que en virtud de él te sea pasada la
copa de la agonia que habras de sentir cuando llegue nuestra hora. Y en lo
mas recondita de ti mismo sabrds que ni aun el Padre te juzgard y que mi
juicio sera juicio y no condena. Pues lo que es imenester que hagas lo
habras de hacer por mi y por la vida del hombre”.

Comprendi entonces que mi rabi y yo estdbamos unidos en la
eternidad. Que ahi donde él fuese, ahi estaria yo también. Yo en él y él en
mi. Porque hasta entonces habfa hablado siempre de su hora, y he aqui que
decia nuestra hora.

Y asf fue, asf es, y asf siempre sera para quien no tenga ojos ti ofdos.

Y por eso agregd él:

“Pero aun corre el tiempo, y en él nuestra existencia”.

Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazén la verdad de las cosas,
pues no fue mi voluntad sino la del Padre y de mi rabi la que se hizo
aquella fatidica noche. Y por eso también fue que en los dias de la Pascua
se urdi6 la trama de tal modo que mi celo mengué la luz y sélo quedd
brillando el fuego. Mas no todo fue manifiesto y ain no lo es
completamente. Para mi las tinieblas que habfan de ser llegaron en el
momento mismo en que mi rabi, compadecido de mi dolor, sop6 el bocado
del olvido.

Pues asf como el hombre precisa de la luz de mi rabi para orientar su
camino hacia el Padre, asi también precisa de la luz de mi celo para no
herirse en los riscos del desierto. Porque es mi rabi quien ilumina el
camino hacia la plenitud de Dios, y yo quien le alumbra en la aridez en la
que gira y gira en la eterna ronda de ilusién cuando Gnicamente le arrastra
el celo. Bienaventurado quien pueda seguir a mi rabf sin escuchar mi voz;
bienaventurado quien escuche mi voz y en ella reconozca también a mi
rabi, porque tan sélo asi podrd entender que no es posible servir a
Mammon con la Gracia de Dios.
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La luz de mi rabi me habia hecho comprender que cuando hay luz y
lumbre en el corazén del hombre le serd dado advertir que hay camino
porque hay desierto, que hay verdad debido a la ilusién, y vida en virtud
de la muerte. Pues siendo hechura de Dios, semejante es a Dios. Pero hay
camino Gnicamente para quien se sabe en el desierto, y verdad para quien
sufre la ilusién. Asi también hay vida para quien reconoce la muerte en si
mismo y muere y renace en su intima vigilia, orando. He aqui que el
hombre siente la aridez del desierto por la gracia del camino y reconoce la
ilusién a la luz de la verdad pues si el hombre no conociese la luz desde el
comienzo de los tiempos {cémo habria de reconocer las tinieblas?

Y porque era su luz la que me permitia ver, mi rabi sabfa de mi
entendimiento y me dijo esa noche:

“An has de ver m4s, Judas”.

10

Y POR TERCERA vez nos envolvié la luz.

Y en ella mi rabi condujo mi entendimiento a los pies de
nuestro Padre que esta en los cielos.

Y le vi sentarse a la diestra de Dios.

Y yo quedé a la siniestra.

Mas el Padre, mi rabi y yo fuimos una sola cosa en ese instante.

Y ante mis ojos se desplegd la vida multiplicindose en los hechos de
mi rabi, pues junto a toda la vida brillaba m4s plena la vida del hombre. En
esa plenitud los hechos de mi rabi devendrian los hechos de muchos
hombres, también los hechos mios estaban ya multiplicados.

Y asi como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, as{ era
también la urdimbre oculta en la vida del hombre en si.

En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre
en el corazén humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz
del anhelo del Bien. Y era esta la voz de Juan Bautista que enderezaba los
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caminos del Sefior. Y tenia discipulos en el mundo y en el hombre; unos
ofan y otros no podian hacerlo. Y asi como Juan Bautista reflejaba y
anunciaba una luz mayor, asi también habia sido y siempre serd el
nacimiento del camino, la verdad y la vida en el hombre. Porque mi rabi
nacido era de una pariente del Bautista. De la misma sangre eran los dos.
Y yo, nacido en las lejanas tierras de Kariot, nacido de otra sangre era.

Todo cuanto vefa a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en
millones de formas distintas, pero era tnicamente la vida del Padre
urgiendo a que el hombre tuviese también una inteligencia de ella.

Y esta inteligencia surgia de la contemplacién de los hechos en si
mismo, por el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel
que es el Salvador del hombre ha de huir de la ira de Herodes y
permanecer oculto durante su crecimiento. Pues todo ser humano lleva un
Herodes en si, a la vez que un Bautista y un Jests. Y todo hombre sufre
también la invasion de un opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el
germen de su dolor en Israel mismo, en si. Y verd a los fariseos, a los
saduceos vy las legiones de cojos, ciegos, leprosos y mendigos alargando la
mano en demanda de compasion. Y tendra un publicano como Levi, y una
ramera como Magdalena, y un Pedro y un Juan. También un Pilatos y a
mi, Judas, el que le ha de vender al mundo.

“Judas, contempla el mundo”, me dijo mi rabi, “pues es la vida de
Dios y nada en él hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es
Dios, y toda vida desciende para luego ascender. Dios, el Padre que estd en
los cielos, lo lleva todo en si mismo pero no existe tan sélo para el hombre
sino que estd en y es todo cuanto es. Pero tnicamente al hombre le es
dado disfrutar de la inteligencia de su realidad. Y cuando su
entendimiento se abre al Verbo deviene hijo de Dios, pues para el hombre
en el principio es el Verbo y el Verbo es con Dios y es Dios. Y a ti te digo
ahora, que ocurra lo que ocurra e hicieras lo que hicieres, en el amor del
Padre serd pues ahora sabes como santificar su nombre. Y aun cuando
creyeras un dia haber maldecido su Espiritu Santo, no sera tuya la culpa
pues una potestad superior a ti te abrasard en su fuego y olvidaras la luz.
Tal es tu voto para que asi se cumpla toda justicia. Pues yo he de morir,
descender a los infiernos y al tercer dia resucitar de entre los muertos, pues
el Padre me ha dado vida para que tenga vida en mi mismo y en virtud de
esa vida del Padre todo ha de ascender conmigo como es menester que
todo ascienda hacia la plenitud de Dios”.
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11

Asi QUEDO urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta
urdimbre todos fuimos un hilo que se multiplic6 infinitas veces en el
tiempo.

Ocurri6é un dia que llegaron “ciertos Griegos” que también querfan
subir a Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe y Felipe se
lo dijo a Andrés, y ambos se lo dijeron a mi rabi.

Y mi rabi y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabi nos
reunid a todos para anunciarnos:

“La hora viene en que el hijo del hombre ser4 glorificado”.

Y mirdndome a los ojos encendio el recuerdo de nuestra noche en el
monte y agregd:

“De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la
tierra y muere, él slo queda; mas si muriere, mucho fruto llevara”.

Estas palabras hicieron eco en mi corazén y en mi entendimiento
también adverti que asi como el grano de trigo mucho fruto lleva a su
muerte en buena tierra, asi tamben la cizafia mucho fruto darfa en la
misma tierra que el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven y la llama del
celo puede ser lumbre y brasa. Pero mi rabi que lefa en mi corazén, elevo la
voz y dijo mas:

“El que ama su vida, la perderd, y el que aborrece su vida en este
mundo para vida eterna la guardari. Si alguno me sirve, sigame, y donde
yo estuviere, allf estard también mi servidor”.

Guardé silencio un instante, y mirdndonos a todos a los ojos nos dijo
sin palabras lo que cada cual habia de entender y hacer. Y posando su
mirada en mi, calmo la agitaciéon de mi pecho, diciendo:

“Si alguno me sirviere, mi Padre le honrar4”.

“Ahora estaba turbada mi alma iy qué diré? Padre, sdlvame de esta
hora. Mas por esto he venido en esta hora”.
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Y nuevamente pude entender a que hora se referfa mi rabi, pues su
tiempo no era tan sélo el tiempo de Israel en esos dias sino el tiempo que
habfa de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en esta multiplicacién, lo
que era ahora uno y divino en mi rabi, llegaria a ser muchos igualmente
divinos en la gloria de Dios y por la gracia del Espiritu Santo. Y en esta
gracia, mi rabi exclamé con voz de trueno que atn ahora resuenan en lo
més profundo de la conciencia de todo ser humano:

“iPadre: glorifica tu nombre!”

Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo en
todos y la voz de los cielos hablé en el corazén de cada cual vibrando con
la emocién que mi rabi nos encendia. Y todos pudimos oir la voz del cielo:

“Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez”.

Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes se
habfa multiplicado en otras formas y seguird multiplicindose por los siglos
de los siglos. Y en esta multiplicacién, ocurrird la llegada de muchas horas
de luz Gnicamente cuando la hora de las tinieblas oprima el corazén del
hombre.

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un angel, mas mi rabi
extendiendo la mano sobre todos, nos dijo:

“No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros”.

Y el milagro fue hecho para su multiplicacién, asi como mi rabi
habfa multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los
hambrientos y peces para aquellos que habiendo probado el pan hacfan
voto de pescadores a fin de glorificar a Dios.

Mi rabi nuevamente nos dijo:

“Ahora es el juicio de este mundo; ahora el principe de este mundo
serd echado fuera”.

Y en virtud del milagro que ya se habia producido fuera del mundo,
nos anuncié su promesa para todos los tiempos.

“Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mi mismo”.
Con ello nuestro rabi nos ensefi6 el milagro de toda multiplicacién.

Y cada uno de nosotros sinti6 el peso y a la vez la gloria de la Ley y
la Gracia de Dios. Y cada cual supo qué habia menester hacer, pues cada
cual, al seguir a mi rabi, llevaba también a muchos en si mismo. Pero
Gnicamente andarfan con él quienes quisieran hacerlo.
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advirtiéndome:
“Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden
matar el alma”.

I :NTONCES FUE que mi rabi me mand6 antes que él a Jerusalem,

Jerusalem hervia de rumores. Y mi apariencia no era la misma de
antes, pues yo habfa dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos
no me reconocieron ni en las calles ni en el templo. Mas Nicodemon me
reconocié y hablamos acerca de mi rabi.

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia politica que habia
en la ciudad. Herodes y los suyos, como también los celotes, esperaban la
entrada de mi rabf en la Pascua para encender la revuelta contra Roma.
Mas yo expliqué a Nicodemon lo que mi rabi Jests me habia explicado a
mi, que su reino no es de este mundo.

Un decurién romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rabi y
me interrogd con grave celo, pues querfa orientar la conducta del
procurador Pilatos. Le expliqué que mi rabi ensefiaba a adorar al Padre que
estd en los cielos y no al César, y aun cuando el César romano fuese
también obra del mismo Padre, el Dios de Israel era el Gnico Dios
verdadero. El decurién ri6 de mis palabras, mas yo le dejé en paz. Pues mi
rabi nos habfa ensefiado a no juzgar y en el milagro de la glorificacion del
Padre para todos los tiempos, preciso era que su luz cayese por igual sobre
justos y pecadores.

Mas mi rabi Nicodemon no comprendia la justicia del Padre y
solamente la justicia de la Ley. Pero querfa comprender, pues en su
corazén el presagio era fuerte y el deseo de servir al Sefior, poderoso. Por
eso me pidi6 que le ensefara el bautismo con el fuego del Espiritu Santo.

Y recordando la luz de mi rabf, le dije:

“Nicodemon, hermano. El Espiritu Santo es santo porque es
invisible, inaudible e impalpable fuera del corazén humano. Pero hay a
quienes llega como un perfume y para otros con el sabor de la leche y de la
miel que comieron nuestros padres, aquellos que sabfan cual era la tierra
prometida a los judios. Por eso el Espiritu Santo no se puede comunicar
con palabras de este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca las cosas
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de este mundo recibe macula. Por eso mi rabi insiste en decirnos:
“Bienaventurados los de puro corazén, pues ellos verdan a Dios”. (Podria
ser de otra manera, Nicodemon! Aun en el entendimiento de todo
pecador brilla la luz, mas no todos los pecadores se saben pecadores y por
eso no todos osan volver el rostro hacia ella. Pues no hay luz ni fuego del
Espiritu Santo para quien no sufre las tinieblas. Y un puro corazén ha de
estar vacio y limpio de todo, salvo del anhelo de Dios que Dios mismo
sembrd en nuestros primeros padres. Mas es la luz que la llama, pero la
chispa no es menos que la luz”.

Nicodemon cavil6 un instante en su confusion.

“La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel.
{Cémo, pues, tu rabi pretende que se siembre en el corazén de las
multitudes?”, me dijo.

Y yo le respondji:

“La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que
el mundo fuera, el Padre es. Asi con mi rabi. Antes de que Abraham fuese,
éles”.

“Blasfemas, Judas”, exclamé Nicodemon.

“La paz del Sefior sea contigo, Nicodemon”.

“Y con tu espiritu”.

Y hube de alejarme de Nicodemon, mas sabia que la luz aumentaria
en su entendimiento, pues aun cuando el Gran Sacerdote se inquietaba
también por los hechos de mi rabi, en todos ardia la esperanza de la
liberacion.

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caifas. Sabiéndome
discipulo de Cristo también me interrogé:

“Quisiéramos obrar con prudencia, Judas”, me dijo. “Mas debemos
guardar el celo de la tradicién para que no se pierda el pueblo”.

“Mi rabi no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido
a darles cumplimiento”.

La ira asomé a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visién en
la que todo el milagro existia ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como
el rostro de Caifas y aun sus pensamientos y sus sentimientos también se
multiplicaban en los tiempos que habrian por venir.

“{Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?”
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“Mi rabi ha dicho que no todo aquel que clame ‘Sefior, Sefior’ vera
el reino de los cielos, sino aquel que haga la voluntad del Padre que est4
en los cielos”.

“lY como hemos de conocer esa voluntad a menos que
interpretemos la Ley de Moisés?”

“Aspirando a la gracia de mi rabi Jesis”.

Y también me alejé de él.

Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos habfa ensefiado
nuestro rabi Jests; y en medio de mis oraciones escuché su voz vibrando
dentro de mi pecho:

“Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oidos no oyes. Y
toda palabra de profeta es lapidada en ti. Y asi es con el hombre en su
menguado entendimiento. Un dia gritard §Hossana!’ y al siguiente:
“iCrucificadle!” Y en todo ello hay verdad, y asi ha de ser. Porque en la
lapidacién hay también justicia. Pues las piedras devienen pan y el pan
Espiritu Santo cuando se cumple con la voluntad de Dios. Turbio es mi
hablar, pero no es turbio mi decir, que la luz brilla en el corazén del
hombre para que pueda abrir su entendimiento”.

En mi agonia recibi consuelo, pues vi que miembro del hombre era
Jerusalem en la multiplicacién milagrosa que ya bien conocfa. Y como
habia en él una secreta lucha entre el procurador del invasor extrafio y los
custodios de la Ley de Dios, y como en la despiadada guerra sorda entre
ambos surgia el dolor de la multitud de seres que de ellos dependian, y
como, porque ambos lo ignoraban, habia dolor y miseria en Israel.

Supe en ese momento que mi rabf entrarfa a Jerusalem.

Y asi fue.

Pocos dias después entré6 montado a la grupa de un pollino y no
sobre un corcel. En son de paz y de humildad venia y no en son de batalla.
Pues era menester que el hombre fuese salvo y salvo podfa ser Ginicamente
no haciendo violencia, mas dejandose ver Ginicamente por los que tienen
0jos y oidos para ver y ofr.
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Ands, Caifas, el decurién romano que hablaba por Pilatos y varios
fariseos discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon
se opuso a la violencia que buscaba Caifas y me mandé llamar.

Y cuando se hubo retirado junto con el decurién romano quedé a
solas con Caifés y Anés.

“IQué propdsito mueve a tu rabi, Judas?” me dijeron.

“Que el hombre conozca la verdad y sea libre”, respondi.

Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.

“Es menester prenderle”, comenté Anés.

Mi corazén palpité lleno de angustia, pues senti el poder de mi rabi
urgiéndome a hablar.

“Yo os puedo decir donde hallaréis al Cristo”, anuncié.

Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprend{
como la Gracia de Dios obraba también en su entendimiento, pues mas
que a mi rabi ellos querfan al Cristo. Asi fue como concertamos una
entrevista para la siguiente noche.

Y lo comuniqué a Nicodemon. Y Nicodemon comprendid, aun
cuando sus 0jos se llenaron de lagrimas, y en ellas vi su compasién por mi.

Siete dfas antes de la llegada de mi rabi a Jerusalem dormi en
Bethania en casa de Lazaro el resucitado y comulgamos juntos con Marta y
con Marfa. Y en esa comunion llegd a nosotros nuevamente la palabra de
consuelo de nuestro rabi, diciendo a cada uno en lo recéndito del propio
corazdn:

“Cegb los oidos de ellos y endurecid su corazén; porque no vean con
los ojos y entiendan de corazén, y se conviertan y yo los sane”.

Entonces supe que la multiplicacién repetia el alma de las cosas
pues estas eran palabras de Isafas. Y comprendi como los principes de los
fariseos también anhelaban y crefan en mi rabi Jests sabiéndole el Cristo
vivo, mas temian la ira de los duefios de la sinagoga porque amaban més la
gloria de los hombres que la gloria de Dios.

Y todo era como debia ser.

Pues nuevamente nos habl6 la palabra de Cristo en el corazén y
repitio:
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“Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas
si muriere, mucho fruto lleva”.

Y todos sabfamos que la vida del Sefior estaba en manos de nuestro
rabi quien habfa venido a sembrar para todos los tiempos por venir, como
antes de él habfan sembrado nuestros padres con la Ley y los profetas. Mas
este fruto, fruto nuevol era. Pero no todos podian llevar esta palabra.

13

AL DIA siguiente, seis dias antes de la Pascua, mi rabi llegé a Bethania.

Y los seis dfas se sucedieron prefiados de emocién y de vida.
Cada dia marcé su tiempo en la multiplicacién de los hechos, hasta el
final.

Y nuestro rabf nos amé a todos, hasta el fin.

El quinto dfa, de noche, nos llev en sf a su cena.

Ynos dijo:

“Hoy es el quinto dia antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre
ser4 glorificado”.

Y nos lavé los pies.

Mas no todos quedaron limpios.

Y en el silencio que sigui6 a sus palabras, cuando habfa inquietud en
todos, mi rabi dijo:

“No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. El que come
pan conmigo levantd contra mi su calcafiar. Desde ahora os lo digo, para
que cuando se hiciere credis que yo soy. De cierto os digo: el que recibe al
que yo enviare a mi recibe; el que a mi reciba, recibe al que me envié”.

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien
le habia de entregar, anuncié:

“Aquel a quien yo diere el pan mojado”.

Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofrecié y yo lo
recibi. Y sus ojos me miraron llenos de compasién y los mios bafiados en
ldgrimas  estaban, pues mi alma se estremecia de terror.
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En ese instante mi rabi me miré y en su mirada colocé la memoria de
aquella noche en el monte cuando me habia llevado a la siniestra de
nuestro Padre que esté en los cielos.

Y compadeciéndose, me dijo:

“Lo que haces, hazlo mas presto”.

Y tragué el bocado...

Y cuando lo hube tragado, la multiplicacién de mis hechos quedé
para todos los tiempos.

Y el tiempo urdido esa noche por mi rabi Jesds ha llegado a su fin,
porque asi es menester para la glorificaciéon del Padre que estd en los
cielos.

Al comer el pan mojado esa noche senti caer sobre mi la barrera del
tiempo, y lo Eterno, la plenitud de Dios que yo habia conocido en el amor
de mi rabi, no fue mis en mi corazén. Mi entendimiento se nubld y me vi
de hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque las tinieblas se
extenderian en el tiempo hasta que la opresién que el hombre sufre en su
caida le hiciese nuevamente clamar y mendigar la luz.

Y Satands habl6 en mi sangre con palabras de fuego:

“Olvida la luz que fue”.

Y comencé a sentir el devenir.

Entonces senti que no era mas el duefio de mi ser, sino el esclavo de
mi devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que
eran reflejos del ser de luz alumbraron en ellas con multiplicidad de
sombras, y era una gama cambiante de colores pero en ninguna habia la
blancura original.

Y cai en el olvido de mi propio rabi y ya no era més en él.

Y, sin embargo, su luz quedé ardiendo en mis tinieblas, mas no la
podia ver.

Entonces los ojos de mi rabi me miraron y por un instante senti su
piedad en mi propio corazén, mas bien pronto ella se convirtié en ira y
despecho pues con el pan mojado se habia diluido toda la plenitud que él
mismo me habfa dado.

Cref entonces en la muerte.

Y mi amargura se convirtié en mi fuerza.

Y obré. Pero no obré de mi mismo, pues toda potestad me habia sido
quitada para que aquel que tenga ojos vea, y si oidos que oiga.
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Pues en estas mis palabras no hay una silaba que no diga algo, ni un verbo
que no indique un tiempo.

Pero nada de lo de mi rabi es del tiempo y sus palabras se repiten
ahora como en todos los tiempos: ‘Mi reino no es de este mundo’.

Y de mi mismo agrego: “Este mundo estd en el reino, mas no como
estoy yo. Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspendido est4,
colgando de una rama, carente de plenitud, sin que el cerebro y el corazén
toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra”.

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido
de Judas. Hasta la novena marché uncido por el amor de Jests quien le
lavé los pies, mas no quedé limpio del todo porque en la segunda ronda del
nueve vendi6 al Cristo vivo al mundo y se cumpli6 la Escritura.

Pues cuando Judas llegé con una compafifa y los ministros de los
pontifices y de los Fariseos, Jests les pregunto:

“IA quién buscdis?”

Y ellos dijeron:

“A Jests Nazareno”.

Y él dijo:

“Yo soy”.

Y ellos volvieron atrés y cayeron en tierra.

Y por segunda vez Jesds les pregunté a quien buscaban, y por
segunda vez le dijeron: a Jestis Nazareno.

Y por segunda vez él dijo:

“Yo soy; pues si a mi buscais dejad ir a estos”.

Los enviados del principe de este mundo preguntaron dos veces, no

Y con esto también se cumpli6 la escritura.

Pues los once fueron salvos.

Y asf el espiritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.
(Dénde llevas el alma?
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de las palabras mayas empleadas en los libros segundo
y tercero.

AHAU.— Dios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Sefior”.

BALCHE.— bebida que se extrae de un arbol en Yucatdn y que se
fermenta. También significa arbol escondido.

CENOTE.— Pozo de agua subterrdnea. El Cenote Sagrado existié en
Chichen Itz4 y era lugar de ceremonias misticas.

COZUMIL.— Pequena isla frente a la peninsula de Yucatan que significa
‘Tierra de las Golondrinas’. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue
indudablemente la sede de un seminario o escuela esotérica de la cultura
mavya.

DZULES.— Sefiores; este nombre se dio a los espafioles en los primeros
tiempos de la conquista.

KATUN.— Epoca o periodo de la cronologia maya. Pequefio siglo maya,
de 20 afos de 360 dias.

KUKULCAN.— Gran instructor divinizado, ‘Serpiente con Plumas’
equivalente al Quetzalcoatl nahoa.

MANI.— “Todo pas4”. También es el nombre de una famosa ciudad maya
que en tiempos de la conquista fue sede de los Reyes Xiu y d dltimo refugio
de la civilizacién maya y de su cultura religiosa.

PAUAH.— “Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”. Cuatro
espiritus celestes.

TZICBENTHAN.— “Palabra que hay que obedecer”.
ZAC-NICTE.— Blanca Flor.
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